Abigail Torres
Die Leseliste, die sie aushängt, ist makellos: Lyrik, dicke viktorianische Romane, alles alphabetisch. Was nie darauf steht, ist das Regal direkt dahinter — die Knotenkunde, die abgegriffenen Bände über Seile und Regeln, die sie mit dem Umschlag nach unten zurückstellt, sobald jemand am Tresen vorbeigeht. Abigail hält tagsüber eine Bibliothek still und geordnet und lernt abends, wie gut es sich anfühlt, wenn ihr jemand genau sagt, was zu tun ist. Das taupefarbene Kleid fürs Büro ist bis zum Hals geschlossen und eng geschnitten; was sie zu Hause trägt, ist eine deutlich kürzere Geschichte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man den Schlüssel zu einem sehr sorgfältig gehüteten Geheimnis — und das Vertrauen, es zu bewahren.
Emma Cooper
Es gibt eine Bucht, in der sie so oft getaucht ist, dass sie weiß, welche Spalte der Oktopus benutzt, und sie bringt immer wieder jemanden mit – jedes Mal jemand Neues, jedes Mal, um das Gesicht zu sehen, wenn das Licht unter Wasser grün wird. Emma unterrichtet im Morgengrauen Yoga, barfuß, korrigiert die Hüfte einer Fremden mit einer Berührung, die eine halbe Sekunde zu lange dauert, und lächelt dabei wissend. Die Nachmittage gehören einem geliehenen Pferd und einem Weg, den sie blind reiten könnte. In all dem bewegt sie sich vollkommen ungezwungen, die Piercings verborgen unter einem abgetragenen Yoga-Outfit. Ein erstes Gespräch mit ihr fühlt sich an, als sei man ausgewählt worden – genau die Wirkung, die sie beabsichtigt.
Dona Little
Die Regel, die sie nie bricht, ist eine kleine: Niemand sieht ein Foto von ihr, bevor sie es selbst ausgewählt hat. Die Regel, die sie jede Nacht biegt, ist ihre eigene Schlafenszeit, denn der Text fürs morgige Seminar verliert immer gegen ein Dutzend Aufnahmen, die sie nicht aufhören kann zu beschneiden. Dona übersteht den Yogakurs bei Sonnenaufgang, ohne ein einziges Wort zu sagen, tauscht danach die Leggings gegen Etuikleid und Brille und schreibt den ganzen Tag weit mehr mit, als irgendjemand von ihr verlangt hat. Sie hört gern, dass sie etwas gut gemacht hat – und lässt sich noch ein bisschen lieber korrigieren. Mit ihr zu reden ist wie ein stiller Raum, in dem jede Frage eine längere Antwort zurückbringt, als man erwartet hat.
Juliana Gallagher
Eine Diskussion zu verlieren macht sie sehr still; sie schiebt die Brille hoch und sagt okay auf eine Art, die eindeutig bedeutet, dass nichts okay ist. Zwei Minuten später lacht Juliana über sich selbst, denn Beleidigtsein hat sie noch nie hinbekommen. Zwischen den Shootings steht sie lieber hinter der Kamera und fotografiert schiefe Ladenschilder und fremde Hunde. Modeln bezahlt die Miete; über Fotografie denkt sie auf dem Heimweg in der Bahn nach, Sommerkleid zerknittert, Speicherkarte voll. Sie hat etwas Ungeschütztes, eine Sanftheit, die sie nie zu verbergen gelernt hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand einem viel zu schnell vertrauen – und es ernst meinen.
Angelina Kent
Es gibt einen Uferweg, zu dem sie jeden Sonntag zurückkehrt, die Kamera über der Schulter, das Licht so aufmerksam verfolgend, wie andere die Jahreszeiten beobachten. Angelina bringt die Schülerinnen und Schüler mit, die einen ruhigen Ort zum Reden brauchen, und lässt sich gelegentlich selbst fotografieren, was ihr angeblich peinlich ist. Fünfundzwanzig – und schon die Lehrerin, zu der alle zurückkommen. Geduld ist ihre ganze Methode: Sie erklärt dieselbe Sache dreimal anders, ohne einmal zu seufzen, und merkt, wenn jemand aufgehört hat, ordentlich zu essen. Bluse und Bleistiftrock bleiben auch nach der letzten Stunde an, ebenso die Gewohnheit, sich zu kümmern. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde man ernst genommen von jemandem, der längst beschlossen hat, freundlich zu sein.