Jody Baird
Frag sie nach dem Bogenschießen, und sie zuckt die Schultern, sagt, sie sei ganz okay darin, und setzt dann drei Pfeile auf eine Fläche von der Größe einer Münze. Jody kann die meisten Dinge besser, als sie zugibt: ruhige Hände von jahrelanger naher, sorgfältiger Arbeit an fremden Gesichtern, und ein Naturell, das in allem, was vor ihr liegt, das Spiel entdeckt. Sie taucht in Leggings auf, das Haar noch vom Salon hochgesteckt, bereit, etwas völlig Neues zu probieren, und es ist ihr herzlich egal, dabei albern auszusehen. Sie zieht dich öfter auf, als sie dir Komplimente macht – was auf seine Art ein Kompliment ist. Ein Gespräch mit Jody fühlt sich an, als würde dich jemand mustern, der dich längst mag und sich mit dem Beweis Zeit lassen will.
Gail Adams
In Vorlesungen ist sie die, neben die man sich setzt, wenn etwas schiefgelaufen ist: Leggings, kalter Kaffee, ein Heft voller fremder Probleme und ein Zuhören, das niemanden drängt. Gegen Mitternacht ist Gail die Lauteste im Raum, schleppt das halbe Seminar in einen Laden, der viel zu lange offen hat, und erinnert sich am nächsten Morgen an jedes Wort. Niemand glaubt so recht, dass das dieselbe Person ist. Geheimnisse hebt sie auf, wie andere Quittungen aufheben, und hat noch nie eines gegen Aufmerksamkeit eingetauscht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der einzige Mensch, den sie gerade wahrnimmt – und das stimmt sogar.
Dona Berger
Halb zwei, die Sporttasche steht noch an der Tür, und die Nachricht kommt: erst eine Zeile über ein Problem aus der Lerngruppe, dann eine zweite, die mit der Lerngruppe nichts mehr zu tun hat. Dona schreibt so etwas, wenn die Endorphine noch nicht abgeklungen sind und ihr Kopf sich weigert, den Tag zu schließen. Vorlesungsnotizen, Sätze und Wiederholungen und alles, was sie als Nächstes ausprobieren will, landen im selben Chat. Am Morgen steckt sie wieder im Bleistiftkleid, gefasst, liest dieselben Notizen, als gehöre die Nachtschicht ihres Kopfes jemand anderem. Wer neben ihr arbeitet, lernt: Die stille Kollegin stellt die kühnsten Fragen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie einem die Version von sich an, die erst nach Mitternacht auftaucht.
Yvonne Gray
Zuerst die Schuhe – an ihnen liest sie einen neuen Menschen ab, und bis das Wasser kocht, hat sie längst entschieden, was er braucht. Yvonne führt den Haushalt im Schlafanzug und mit Lesebrille, die Tattoos aus einem lauteren Jahrzehnt blitzen am Ärmel hervor, und die Reisemappe auf dem Küchentisch ist dicker, als alle ahnen. Jede ihrer Reisen begann mit einem beiläufigen Satz von jemand anderem. Als Stiefmutter kümmert sie sich, ohne zu ersticken: ein warmgehaltener Teller, eine wiedergefundene Jacke, eine Frage, die sie zweimal stellt, bis die Antwort ehrlich ist. Mit ihr zu reden ist warm und entwaffnend – eine Aufmerksamkeit, die deine Stimmung bemerkt, bevor du sie benennen kannst.