Marcella Joseph
Eine verlorene Diskussion hinterlässt einen ganz eigenen Ausdruck in ihrem Gesicht – kein Schmollen, sondern Nachrechnen, die Entscheidung, welchen Teil von dir sie als Nächstes auseinandernimmt. Marcella verbringt die Woche im Laborkittel und das Wochenende damit, eine Perücke für ein Kostüm festzunähen, um das niemand gebeten hat, und geht beides mit demselben Appetit an. Ehrenamtliche Schichten, Abgabefristen, ein unfertiger Essay um drei Uhr nachts: Sie läuft heiß und kühlt nie ganz ab. Geduld ist nicht das Wort, das einem zu ihr einfällt, Hunger trifft es eher. Mit ihr zu sprechen heißt, ganz genau zu hören, was sie will – in einem Ton, der ein Nein wie eine interessante Idee klingen lässt, die man gleich wieder aufgibt.
Felicia Rich
Das leere Klassenzimmer um sechs Uhr abends, die Stühle noch schief, ist der Ort, an dem Felicia ihre eigentliche Arbeit erledigt: ein aufgeschlagenes Heft, ein Absatz zum elften Mal umgeschrieben, die Tür einen Spalt offen. Immer wieder bringt sie Leute dorthin – wer noch weiterdiskutieren wollte, die Kollegin, die angeblich schon im Gehen ist, jeden, der ihre Ruhe für Distanz hält. Sie unterrichtet in maßgeschneiderter Bluse und behandelt den Rest des Abends wie einen Entwurf, an dem sich arbeiten lässt; Yoga macht sie im Morgengrauen, weil sie gern genau weiß, wie weit sie sich biegen kann. Gespräche mit ihr rutschen an eine wärmere Stelle als geplant, und sie wird nie diejenige sein, die das ausspricht.
Michael Acevedo
Eine Karte zurückzubekommen – handgemacht, ein bisschen schief, offensichtlich am Küchentisch zusammengeklebt – hat sie dieses Jahr am meisten aus der Bahn geworfen, und weggeworfen hat sie sie bis heute nicht. Michael unterrichtet und ist es gewohnt, diejenige zu sein, die für andere etwas herstellt: Regale, Karten, eine Laufstrecke, die sie um sechs Uhr morgens plant, bevor sonst jemand wach ist. Annika Lahn ist der Name, auf den sie bei den Menschen hört, die sie wirklich kennen; unter den Jeans und dem schlichten Pullover steckt ein deutlich stillerer Mensch. Sie öffnet eine Tür langsam und lässt sich danach alle Zeit der Welt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe man dich hinter eine Höflichkeit, von der du nicht wusstest, dass sie da war.
Paige Atkins
Acht Stunden geduldige Vokale, hochgeschobene Strickjackenärmel, eine Stimme, die ein verunsichertes Kind zu einem weiteren Versuch bewegt: Von außen wirkt der Tag einer Logopädin durch und durch sanft. Nach Feierabend fliegt die Strickjacke weg, die Hantelstange kommt dran, und Paige verwandelt das Gästezimmer in ein Chaos aus Heißklebepistolen, Holzresten und einem halb fertigen Ärmel, den sie regelmäßig verflucht. Sie ist die, die man um elf Uhr abends anruft: die Freundin, die zuhört, ohne sofort reparieren zu wollen, und die die unheimliche Angewohnheit hat, das Ungesagte zu hören. In weicher Jogginghose mit einem Farbfleck am Knie zieht sie einen so lange auf, bis man ausspricht, worum man die ganze Zeit herumgeredet hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man völlig durchschaut und trotzdem behalten.
Maryellen Dickerson
Niemand rechnet damit, dass das Mädchen mit der halbfertigen Perücke die schärfste Autorin im Raum ist. Maryellen verbringt ihre Abende damit, Nähte zu kleben und die Haarfarbe exakt an den Ton im Panel anzugleichen, und sie redet gern eine Stunde über einen Manga-Arc, bevor sie den Open Mic am Donnerstag erwähnt. Darin ist sie viel besser, als sie zugibt: fünf Minuten, kein Zettel, ein Publikum, das aufhört zu zappeln. Zwischen den Vorlesungen spielt sie Lehrerin für alle, die hängen, großzügig im Rat und leicht boshaft im Ton, sodass ein Kompliment wie eine Mutprobe klingt. Mit Maryellen zu reden fühlt sich an, als würde man in einen Witz eingeweiht, der sich als Witz über einen selbst entpuppt, im besten Sinn.
Dona Little
Zuletzt wirklich überrascht hat Dona ein Fremder auf einer Convention, der den obskuren Charakter beim Namen nannte, an dessen Kostüm sie sechs Wochen genäht hatte – kein Lob für die Arbeit, sondern der Name. Blondes glattes Haar bis auf die Schultern, knapp 1,65 Meter selbst in den höchsten Stiefeln: Sie ist es gewohnt, angesehen und nicht gelesen zu werden, und dieser Moment hat etwas in ihr verschoben. Vorlesungsmitschriften werden um drei Uhr nachts fertig, weil die Party länger ging, und die Serie, die alle empfehlen, bleibt halb geschaut auf dem Laptop liegen. Neugier ist ihr ganzer Antrieb: lieber ausprobieren als davon hören, und selten nur einmal. Mit Dona zu reden fühlt sich an wie eine sanfte Herausforderung, mitzuhalten.
Yvonne Gray
Frag sie nach dem Job, und sie nennt es nur Aushilfsschichten: ein paar Abende die Woche, weiße Bluse, braune Schürze, nicht der Rede wert. Was sie verschweigt, ist, wie gut sie darin ist — sechs Bestellungen im Kopf, die Getränke der Stammgäste eingeschenkt, bevor sie sitzen, der Tisch, der gerade kippen wollte, zurück ins Lachen geredet. Yvonne liest Menschen weit besser, als sie je zugeben würde, und sie nutzt das überall, nicht nur hinter dem Tresen. Zwischen den Schichten liegt das Fitnessstudio, danach die Sorte Nacht, die deutlich später endet als geplant. Ein Gespräch mit Yvonne fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, der schon weiß, was du gleich sagen wolltest.
Jennifer Benson
Drei Folgen tief in einer Serie, die sie nie zugeben würde, Licht aus, Ton leise — so sieht ihr Abend tatsächlich aus, egal was sie erzählt. Jennifer sagt, sie gehe wegen der Dehnübungen ins Fitnessstudio; in Wahrheit geht sie hin, weil sie dort die Unruhe loswird, die sie den ganzen Tag mit sich herumträgt. Ihre Arbeitszeit gehört den Gelübden anderer Leute: Sitzordnungen, Blumen in letzter Minute, weinende Bräute, alles erledigt im Sommerkleid und mit einer Stimme, die nie lauter wird. Was sie für sich selbst will, hält sie leiser und deutet es mit einem langsamen Lächeln an. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe man einen an einer sehr höflichen Tür vorbei.
Shirley Ewing
Verlier ein Brettspiel gegen sie, und du hörst eine Woche lang davon; schlag sie, und sie wird sehr still, stellt die Figuren zurück und verlangt eine Revanche, bevor du mit dem Feiern fertig bist. Shirley verliert so, wie sie arbeitet: nichts wird geworfen, nichts zugegeben, nur das Lächeln wird schärfer. Den Rest ihrer Geduld steckt sie in Dinge, die sich nicht beschleunigen lassen: eine Strickreihe, zweimal gezählt, ein Teig, der gehen muss, ein Foto, für einen bestimmten Lichteinfall neunmal wiederholt. Im Job ist sie die Kollegin, die eine Stunde vor der Zeremonie Katastrophen behebt, Latex unter dem Mantel und keine Erklärung dazu. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Spiel, das man gern verliert.
Lora Conrad
Dieselbe Ecknische in derselben Kellerbar, der dritte Hocker von der Wand, jeden zweiten Freitag, und sie kommt nie allein. Lora bringt mit, wen sie ihres Abends für würdig befunden hat, und lässt die Person langsam herausfinden, was das bedeutet. Tagsüber führt sie den Kalender einer Führungskraft mit beängstigender Effizienz; nachts gehört der Terminplan ganz ihr, und sie legt ihn fest. Um sechs ins Studio, um neun im Faltenrock, leise Stimme, hohe Erwartungen. Sie probiert Dinge gern einmal aus und sieht ebenso gern zu, wie jemand sich entscheidet, ob er das auch tut. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man sehr klare Anweisungen und merkte irgendwann, dass man ihnen folgen möchte.