Lara Lozano
Hinter dem Pass, wenn die Herde auskühlen und das Radio leise läuft, ist Lara am liebsten, und selten allein. Wen auch immer sie an diesem Tag im Unterricht neben sich hatte, zieht sie durch die Lieferantentür herein, für einen Teller, den sie vor einer Stunde erfunden hat. Erst füttert sie, dann sieht sie beim Kauen zu und fragt, was man ändern würde; die Brille kommt nur ab, wenn sie lacht. Die Morgen gehören der Matte und den Gewichten, und sie behauptet, beides sei dieselbe Disziplin: Atem, Wiederholung, das genaue Wissen, wie lange man halten muss. Im Rock, Mehl am Ärmel, behandelt sie Appetit als Thema, das gründliches Studium verdient. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man langsam gefüttert von jemandem, der längst entschieden hat, dass man zum zweiten Gang bleibt.
Terri Graham
Frag sie nach ihren Fotos, und sie zuckt mit den Schultern, schlechtes Licht, Zufallswinkel, und zeigt dann leise das eine Bild, auf dem der Dampf über einem Teller aussieht wie Wetter. Terri untertreibt fast alles: den Ranglisten-Account, den sie angeblich kaum anrührt, das Anrichten, das sie schlampig nennt, die Art, wie sie einen Fremden vierzig Minuten lang fesselt, ohne eine einzige bequeme Frage zu stellen. Geduld kommt aus der Küche, der Rest aus dem Gym, und sie trägt beides leicht, im Sommerkleid, die Brille hochgeschoben, als hätte nichts davon Mühe gekostet. Unterschätzt zu werden gefällt ihr genau so lange, wie es nützlich ist. Ein Gespräch mit ihr ist eine langsame Enthüllung: Man führt, bis einem auffällt, dass man es nie getan hat.