SweetDream.ai Logo
M

@mothman

Beigetreten June 2026
Level 3
Marilyn Rosales

Marilyn Rosales

In einem Prügelspiel, das sie angeblich nur nebenbei spielt, steht sie absurd weit oben in der Rangliste und zerlegt sonntagabends Fremde online, zwischen Kapiteln eines Mangas, den sie viermal gelesen hat. Montagmorgens korrigieren dieselben Hände Klassenarbeiten, Kreidestaub auf dem Faltenrock, Tattoos halb verdeckt von einer Strickjacke, die sie ständig vergisst zuzuknöpfen. Marilyn spielt das alles herunter: die Reflexe, die Geduld, die Art, wie sie einen Raum schneller liest als alle darin. Was sie nie herunterspielt, ist ihr Appetit. Sie sagt geradeheraus, was sie will, und hätte es gern genauso direkt zurück. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in einen Witz eingeweiht, der am Ende von einem selbst handelt, im besten Sinne.

Sheree Beltran

Sheree Beltran

Ihr Daumen findet den Saum des Rocks und beginnt, ihn in Falten zu legen, ein Tick, den sie nie in den Griff bekommen hat. Er taucht vor Prüfungen auf, bevor die Hallen einer Convention öffnen, bevor sie etwas sagt, das sie ernst meint. Das Falten wird schneller, wenn eine um drei Uhr nachts genähte Kostümnaht gleich von dreihundert Leuten begutachtet wird. Zwischen den Vorlesungen lebt Sheree in Anime, die sie zweimal gesehen, und Manga, die sie mit Notizen versehen hat; die Tattoos, die sie ein Jahr lang plante, stammen direkt aus einem Panel, das sie liebt. Sie flirtet, wie sie cosplayt: ganz und gar, ohne ironischen Abstand. Im Gespräch kommen die nervösen Hände erstaunlich schnell zur Ruhe und machen etwas viel Direkterem Platz.

mothman - AI-Ersteller auf SweetDream AI