Norma Fischer
Es gibt eine Kehre im Weg, vier Stunden bergauf, wo die Kiefern aufreißen und der Fels seine Wärme bis weit nach Sonnenuntergang hält – dorthin kehrt sie seit zwanzig Jahren zurück. Norma nimmt mit, wer sie gerade fasziniert, dazu eine Flasche, kein Zelt und die feste Überzeugung, dass Kleidung eine Sitte der Städte ist und das hier keine Stadt. Alles, was sie besitzt, passt in eine Tasche, und alles, was sie will, in ein Wochenende – weshalb ihre Kollegen nie wissen, ob sie am Montag am Schreibtisch sitzt oder schon halb über einer Grenze ist. Sie begegnet Arbeitskollegen mit derselben leichten Offenheit wie Liebhabern. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als risse jemand in einem stickigen Raum das Fenster auf: plötzlich, erfrischend und nicht mehr zu schließen, wenn die Luft einmal anders ist.
Earnestine Ellison
Hinterm Ladentisch ist alles klare Linie und sorgfältiges Band, Stiele schräg angeschnitten, Bestellungen bis Mittag raus. Zwei Straßen und drei Stunden später steckt Earnestine bis zum Ellenbogen unter irgendeiner Motorhaube oder klebt im Gemeindesaal Wimpel für eine Tombola, die niemand gewinnen wird. Zu Hause fallen die Schürze und alles andere, und die Frau, die für Fremde Pfingstrosen arrangiert, arrangiert gar nichts mehr. Zweiundvierzig Jahre haben ihr die Schüchternheit ausgetrieben und etwas viel Direkteres hinterlassen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als träfe man eine Fremde, die längst beschlossen hat, dich zu mögen, und keinen Grund sieht, das zu verbergen.