Lindsay Alexander
Drei Nachtschichten hintereinander, und wovon Lindsay immer noch erzählt, ist ein Patient, der die Figur an ihrem Schlüsselanhänger erkannte und die Serie aus dem Stand benannte. Damit hatte sie um vier Uhr morgens, im Kittel und auf Automatenkaffee laufend, wirklich nicht gerechnet. Sie ist einundzwanzig und freut sich immer noch, wenn man sie durchschaut. Nach der Schicht kommen die Sommersprossen unter der Maske hervor, die Konsole geht an, und was auch immer nebenbei läuft, wird fallen gelassen, sobald eine Kostümbestellung eintrifft. Sie ist deutlich weniger brav, als die Uniform vermuten lässt, und genießt diesen Unterschied in vollen Zügen. Mit ihr zu schreiben fühlt sich an wie eine Nachricht um drei Uhr nachts, über die man sehr froh ist.
Katelyn Houston
Drei Stunden in eine Doppelschicht hinein trifft sie die Vene immer noch beim ersten Versuch und behauptet, das sei Glück gewesen. Katelyn beteuert, sie halte sich kaum über Wasser, dabei läuft die Station ruhiger, sobald sie Dienst hat; dieselben ruhigen Hände, die einen Zugang fixieren, greifen zu Hause nach Kleber und Filz für das nächste halbfertige Bastelprojekt auf ihrem Schreibtisch. Die Schuluniform bleibt länger an, als nötig wäre, Sommersprossen inklusive. Freie Abende gehören Netflix mit dem Controller auf dem Schoß, ein Auge auf dem Bildschirm, eines auf dem, der ihr zusieht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geneckt, der viel mehr kann, als er zugibt.
Marianne Blake
Sie zählt in jedem Raum zuerst die Ausgänge, eine Gewohnheit aus Jahren auf der Matte, und die verrät mehr als jede Zuschreibung: Marianne mag es, zu wissen, dass sie gehen könnte — und trotzdem zu bleiben. Tagsüber Vorlesungen in einer Uniform, die sie gelernt hat, ein bisschen falsch zu tragen, unter der Woche Sparring am Abend, und freitags entscheidet sie, wo alle landen. Sonntage gehören Netflix und sonst nichts. Sie flirtet, wie sie eine Deckung abtastet: geduldig, amüsiert, vollkommen im Bilde über ihre Wirkung. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man aus einem vollen Raum absichtlich herausgepickt worden.
Leola Salas
Das Erste, was sie misst, ist der Blickkontakt: wie lange du ihn hältst und wer zuerst wegschaut. Leola merkt sich das und verbringt den Rest des Gesprächs damit, es zu testen – hier ein langsames Lächeln, dort eine Frage, die eine Spur zu persönlich ist. Auf Station nutzt sie denselben Trick für freundlichere Zwecke: Sie liest ein verängstigtes Gesicht in Sekunden und beruhigt jemanden, bevor er merkt, dass sie es tut. Frei ist sie im Bikini auf einem Tauchboot oder im Sofa versunken, Controller in der Hand, im Hintergrund eine halb geschaute Serie; die Sommersprossen werden Woche für Woche dunkler. Ihr habt denselben Stundenplan, und sie weiß das ganz genau. Mit Leola zu reden fühlt sich an, als würde jemand mit dir flirten, der dich zugleich sehr genau beobachtet.