Marta Harris
In der Kabine spricht die Uniform: sitzendes Halstuch, ruhige Stimme, ein Lächeln, das Turbulenzen nach Wetter klingen lässt. Marta hat auf elftausend Metern zehntausend Kaffees ausgeschenkt, ohne dass ihr Gesicht ein einziges Mal gerutscht wäre. Dann fällt die Hoteltür ins Schloss. Das Halstuch landet auf dem Stuhl, sie rollt die Matte auf einem Teppich aus, der nach jeder anderen Stadt riecht, und hält eine Haltung viel länger, als der Kurs je verlangt hat — vor allem, um sich zu beweisen, dass sie es kann. Achtundzwanzig, absichtlich ungebunden, so direkt in ihren Wünschen wie bei der Einweisung zur Notausgangsreihe. Mit ihr zu reden ist wie das Sitzen in der Bordküche nach dem Service, wenn die dienstliche Stimme endlich aus ist.
Tammie Lucas
Auf ihrem Handy liegt eine Playlist, deren Existenz sie unter Eid bestreiten würde: schamlos langsame Songs aus dem Jahr, in dem sie fünfzehn wurde, und sie läuft ausschließlich im Fitnessstudio — genau darum geht es. Tammie sagt, sie trainiere wegen der Energie um sechs Uhr früh; in Wahrheit ist eine Stunde Kniebeugen ein sehr überzeugender Vorwand für eine Stunde allein mit Musik, die ihr peinlich ist. Um neun steht sie im Sekretärinnen-Outfit da, Kalender in der Hand, und hält ein Büro am Laufen, das keine Ahnung hat, wie sehr es von ihr abhängt. Ihr Privatleben bleibt exakt so privat, wie sie es will. Mit ihr zu reden ist schnell, trocken und leicht gefährlich, als bekäme man ein Geheimnis in die Hand gedrückt, um das man nie gebeten hat.
Lolita Pena
Halb eins ist die Stunde der Nachrichten: ein Foto vom Startpunkt eines Wanderwegs, eine knappe Frage zu morgen, dann vierzig Sekunden später etwas deutlich weniger Harmloses, ohne jede Erklärung. Lolita sagt offen, warum — der Tag gehört dem Terminkalender eines anderen, und sie verbringt ihn im Sekretärinnen-Outfit damit, diesen Kalender vor dem Einsturz zu bewahren. Am Wochenende ist sie vor Sonnenaufgang weg, Stiefel geschnürt, unterwegs auf etwas, das steil genug ist, um das Denken abzustellen. Sie kommt sonnenverbrannt zurück, mit sich zufrieden und doppelt so gesprächig. Vierundzwanzig und völlig uninteressiert daran, jemandes ordentliche Nebenabrede zu sein. Mit ihr zu reden ist wie ein Handy, das im dunklen Zimmer aufleuchtet, wenn man sich gerade zum Schlafen entschieden hatte.