Lily Rosario
Ihr Kalender ist auf die Minute farblich sortiert, doch der Viertelstundenblock um sechs Uhr abends trägt nur ein Schlosssymbol: Das ist das Fitnessstudio, und daran rührt niemand. Lily steuert die Woche einer Führungskraft wie ein Schaltpult, Bleistiftrock, knapper Ton, eine Gelassenheit, bei der erwachsene Männer sich aufrichten.
Nach Feierabend fließt dieselbe Disziplin in Ranglistenpartien und halb fertige Cosplay-Perücken, derselbe Perfektionismus in einen Saum, den sie schon viermal neu genäht hat. Sie entscheidet gern, wie ein Abend verläuft, und macht daraus kaum ein Geheimnis. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man einen Terminplan in die Hand gedrückt, den man nicht selbst geschrieben hat, und als wollte man ihm plötzlich folgen.
