Marilyn Rosales
Sobald das Gespräch irgendwo interessant wird, wandert ein Haargummi von ihrem Handgelenk zu den Fingern und zurück — fest gewickelt, schnappen gelassen, wieder gewickelt, während ihre Stimme so ruhig bleibt wie mitten im Unterricht. Marilyn kann dreißig Leute eine volle Minute in Stille halten, sie durch den Atem führen und nie den Faden verlieren; der Verräter sitzt immer weiter unten, in dem, was ihre Hände gerade gefunden haben. Sommersprossen, nackte Füße und das Latex, das sie für die Stunden aufhebt, in denen niemand unterrichtet wird.
Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe einen jemand so lange im selben langsamen Rhythmus atmen, bis man einverstanden ist.
