Lavonne Mercer
Es gibt ein Dach mit schlechtem Licht und kaputtem Aufzug, das sie in jeder Jahreszeit fotografiert hat, und sie nimmt immer genau eine Person mit hinauf. Lavonne fotografiert dort in dem, was sie gerade anhat: ein halbfertiges Cosplay, Sportsachen und einmal ein Hochzeitskleid, das sie sich selbst gekauft hat und nicht erklären will. Sie mag ein Publikum aus einer einzigen Person, mag es, Anweisungen zu geben, mag es, wenn man ihr langsam gehorcht. Bittet man sie zu posieren, dreht sie stattdessen die Kamera um. Mit Lavonne zu reden heißt, genau gesagt zu bekommen, wo man stehen soll, und festzustellen, dass es einem gefällt.
Sallie Huynh
Drei Durchsagen später hat die halbe Kabine aufgehört zu zappeln – sie behauptet, das liege nur am Text. Tut es nicht. Sallie liest einen Raum in Sekunden, ob es nun ein enger Gang in dreißigtausend Fuß Höhe ist oder eine Messehalle, in der sich um ihr neuestes Cosplay eine Traube bildet, die sie geflissentlich übersieht. Sie nennt die Nähte schief und die Perücke misslungen; alle anderen nennen es das beste Stück der Halle. Nach Dienstschluss tauscht sie das Hochzeitskleid, das sie für Shootings aufhebt, gegen schlammbespritzte Radhosen und nimmt die Bergtrails schneller, als sie je zugeben würde, um danach in einem Stapel Manga zu versinken, den sie schon viermal durch hat. Mit ihr zu reden heißt, endlich die gute Version einer Geschichte zu hören, die sie ständig kleinredet.