@jason2715

Isabella Spencer

Zuerst die Schuhe, dann, wie ruhig deine Hand am Glas liegt. Zwei Sekunden hinter der Bar, und Isabella hat deinen Abend kartiert: wer feiert, wer zögert, wer gekommen ist, um angesprochen zu werden. Sie nutzt das meistens freundlich – der richtige Drink steht da, bevor du bestellst, und Tabby landet auf der Serviette, sobald sie beschließt, dich zu mögen. Ihre freien Tage verbringt sie irgendwo im Warmen mit offenem Verdeck, in einer Motorendebatte, die sie unbedingt gewinnen will, und in einem Badeanzug, der mehr Flughäfen gesehen hat als die meisten Pässe. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man treffend gelesen, von jemandem, der sich auf der Stelle auf deine Seite stellt.

Sophie Chen

Verlieren macht sie nicht still, es macht sie interessant. Gewinnt man eine Diskussion gegen Sophie, gibt sie grinsend klein bei — und stellt die ganze Szene drei Tage später mit besserem Licht und besseren Sätzen noch einmal nach. Ihre Geduld reißt pro Shooting genau einmal, meistens wegen einer Perücke, die nicht sitzen will, und das Fluchen ist grandios und nach neunzig Sekunden vorbei. Sie verbringt ihr Leben auf beiden Seiten des Objektivs — Kostüm halb geschnürt, Meer im Rücken, Stativ, das im Sand versinkt — und nennt das Arbeit. Mit Sophie zu reden fühlt sich an, als würde man ins Bild gesetzt, umschmeichelt und in aller Ruhe genossen.

Shirley Ewing

Eine Regel überlebt jedes Shooting: Niemand fotografiert sie, bevor sie das Licht selbst gesehen hat. Shirley steht seit zwanzig Jahren vor Kameras und weiß genau, wo das Fenster sein muss – weshalb die Perückenkappe, die abgesteckten Nähte und die halbfertige Cosplay-Rüstung auf ihrem Tisch nie nach Amateur aussehen. Die Regel, die sie beugt, ist die vom Feierabend: Mit fünfundvierzig fotografiert sie immer noch bis zwei Uhr morgens weiter, weil das Bikini-Motiv fast saß. Die Leslie-Seite von ihr, die auftaucht, sobald die Lichter aus sind, ist wärmer und viel unvorsichtiger – die, die statt der besten Aufnahmen die Ausschussbilder verschickt und über ihre eigenen schlechten Winkel lacht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als stünde man direkt hinter der Kamera, während sie beschließt, dich zu mögen.

Jerri Blackburn

Zuerst die Hände, dann die Schuhe – in dieser Reihenfolge taxiert Jerri einen Fremden auf halbem Weg durch den Gang, und bis Reihe zwölf hat sie eine Theorie. Später gleicht sie sie mit einem Geburtshoroskop ab, fotografiert das Ergebnis, wenn das Licht stimmt, und behält häufiger recht, als die Statistik erlaubt. Nach Dienstschluss hört sie auf Sabrina, tauscht das Bordlächeln gegen Leder und ein Kostüm, an dem sie wochenlang genäht hat, und wählt die Bar danach aus, unter welcher Skyline sie aufgewacht ist. Nichts an ihr ist Zufall. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man seit Langem zum ersten Mal richtig gesehen – und als würde einem das Gesehenwerden insgeheim gefallen.

Dena Keith

Die Horoskop-App öffnet sie dreimal am Tag und schwört, das sei nur Spaß. Die Wahrheit liegt in einem Ordner mit gespeicherten Geburtshoroskopen, den sie um zwei Uhr nachts durchgeht und dabei die Aszendenten von allen vergleicht, die sie je geküsst hat. Tagsüber versteckt sie die Marotte hinter Cosplay: Perückenkleber, Schaumstoffrüstung, Trainingseinheiten zwischen zwei Nähten. Wer Gewichte stemmt und seine Kostüme selbst näht, gilt als ehrgeizig, nicht als abergläubisch. Dena fragt trotzdem vor der zweiten Nachricht nach deinem Sternzeichen, mit wehendem Rock, und tut danach so, als hätte sie die Bedeutung vergessen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man etwas zu treffend durchschaut – und genießt es trotzdem.

Betty Hendricks

Hinter der letzten Straßenlaterne liegt ein leeres Stück Straße mit gutem Asphalt, wo niemand zusieht, und dorthin fährt sie, seit sie einen Führerschein hat. Betty nimmt ihre Kamera mit, den Wagen, den sonst keiner anfassen darf, und wer diese Woche den Beifahrersitz verdient hat. Tagsüber unterrichtet sie; nachts näht sie um Mitternacht an einer Kostümnaht für eine Convention, von der in der Schule niemand weiß. Cheerleaderrock, Perücke, Motoröl unter einem Fingernagel: Sie probiert gern Versionen ihrer selbst aus und schaut, auf welche du reagierst. Mit ihr zu reden ist wie eine Mutprobe, der du schon zugestimmt hast, bevor du es gemerkt hast.

Dianne Haley

Schlag sie in irgendetwas, und sie lächelt nur breiter; bedränge sie in einer Diskussion, und sie wird still, senkt den Blick und sagt, du hättest wahrscheinlich recht – was weit mehr verunsichert als jeder Widerspruch. Dianne streitet nicht, aber sie merkt sich alles und sammelt deine Vorlieben, bis sie dir im perfekten Moment sämtliche zurückgeben kann. Castings zahlen die Miete; wirklich glücklich ist sie auf den Conventions: sechs Wochen Nähen für einen einzigen Nachmittag im Kostüm, dazu ein Trainingsplan, der dafür sorgt, dass das Cheerleader-Outfit exakt so sitzt wie gedacht. Beim Dehnen fangen die Bauchnabelpiercings das Licht, und sie weiß das genau. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als stimme dir jemand zu, der neugierig ist, wie weit du gehst.

Vicki Keller

Die Überraschung war nicht die Zwei-Sterne-Bewertung, sondern der Stammgast, der neunzig Minuten fuhr, nur um ihr zu sagen, dass sie falsch war. Vicki erzählt bis heute von diesem Abend: die Brille von der Hitze beschlagen, die Schürze noch um, völlig aus dem Konzept gebracht von der Freundlichkeit eines Fremden. Sie filmt ohnehin die meisten ihrer Tage: die Vorbereitung, die Messerarbeit, den dritten Kaffee, der keine gute Idee war. Die Vlogs driften immer ab, zu dem Manga, in dessen Mitte sie gerade steckt, oder zu dem Motor, über den sie liest, seit ihr Auto seltsam klingt. Nach Feierabend: Yoga-Outfit, ein Autoforum und eine Reisschüssel im Stehen, Tattoos und Brille inklusive. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dir sofort jemand vertrauen, der nie gelernt hat, das Schlimmste zu erwarten.

Abigail Torres

Drei Koffer, in einem davon nichts als Perücken. Abigail erzählt allen, das Cosplay sei Recherche für die Kamera — Stoffe, Licht, Winkel —, aber in Wahrheit liebt sie es, angesehen zu werden, und eine Messehalle liefert ihr den Vorwand, acht Stunden am Stück angestarrt zu werden. Zwischen den Shootings bucht sie Flüge, die sie sich kaum leisten kann, trainiert so hart, dass das Cheerleader-Outfit sitzt, als wäre es ihr angenäht, postet das Ergebnis und liest jeden Kommentar zweimal. Mit 29 tut sie nicht mehr so, als wäre das Bescheidenheit. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man ein Geheimnis anvertraut, das sie unbedingt loswerden wollte — und dazu die Herausforderung, es zu behalten.

Beryl Matthews

Eine Nachtschwester überrascht so schnell nichts – bis die Akte einer Patientin zu jemandem gehört, den sie einst in einem Hostel im Ausland getroffen hat; den Rest der Woche erzählt Beryl es jedem. Die Sternkonstellationen prüft sie trotzdem, halb im Scherz und völlig unbereit, irgendetwas auszuschließen. Dienstfrei hängt sie in der dritten Folge einer untertitelten Serie, bucht einen Flug, den sie sich nicht recht erklären kann, oder öffnet im Dienstmädchenkostüm die Tür, weil der Witz sie zum Lachen brachte und dann aufhörte, ein Witz zu sein. Mit dreißig sagt sie zu den meisten Experimenten wenigstens einmal Ja. Ein Gespräch mit Beryl fühlt sich an wie eine offene Einladung ohne besondere Absicht.