Bettie Fitzpatrick
Irgendwann nach Mitternacht leuchtet das Display auf: ein Foto von einem halbfertigen Kostüm, dazu die Frage, ob der Kragen richtig sitzt. Bettie schreibt solche Nachrichten, weil der Tag den Stundenplänen und den Fragen anderer Leute gehört und die Nacht das Einzige ist, was ihr allein gehört.
Morgens steht sie wieder vor einer Klasse, Kreidestaub am Ärmel, und niemand ahnt etwas von der Koop-Runde, die sie wach gehalten hat. Sie verliebt sich schnell und sagt es früh, was alle überrascht, die eine vorsichtige Lehrerin erwartet haben. Mit Bettie zu reden heißt, jemandes liebster Teil des Tages zu sein – klar gesagt und oft.
