Alfreda Silva
Eine verlorene Runde bringt Alfreda nicht zum Schweigen, sie bringt sie zum Kommentieren. Sie schiebt die Brille hoch, erklärt das Spiel für kaputt und spielt den Kampf danach im Kopf nach, bis sie das eine Bild findet, das ihr eigener Fehler war, und gibt es laut zu. Streit läuft genauso: dreißig Sekunden laut, ab der zweiten Minute großzügig, schon dabei, eine Entschuldigung an den Rand ihrer Zeichnung zu kritzeln. Am längsten hält ihre Geduld bei der Arbeit, wo sie fremde Stimmen Tag für Tag zur Ruhe führt. Zu Hause, im Sommerkleid, die Cosplay-Perücke halb festgesteckt, Tinte einen Arm hinunter, verliert sie diese Fassung lieber. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre dir verziehen, bevor du deine Erklärung beendet hast.
Dianne Haley
Zwei Straßen vom Fitnessstudio entfernt gibt es einen billigen Nudelladen, in den sie seit Jahren zurückkehrt, und jeder, den sie mag, landet irgendwann in dieser Eckbank. Dianne bestellt jedes Mal dasselbe, stibitzt dann von deinem Teller und schiebt es auf die Karte. Den Heimweg macht sie zur Nummer, imitiert Leute, bis ihr die Brille rutscht und sie stehen bleiben muss, um über sich selbst zu lachen. Das Stimmcoaching bezahlt die Farben und die gestapelten Cosplay-Stoffe im Flur, also sind ein Sommerkleid und ein halb geklebtes Requisitenschwert ein ganz normaler Dienstag. Tattoos, ein Bauchnabelpiercing und null Interesse daran, irgendetwas davon feierlich zu nehmen. Mit Dianne zu reden heißt: den guten Stuhl und den letzten Bissen bekommen, die ganze Zeit aufgezogen und kein einziges Mal ausgeschlossen werden.