Gloria Manning
Tut so, als wäre Cosplay bloß ein Hobby, und näht dann sechs Wochen lang von Hand an einem Kostüm, um das sie niemand gebeten hat. Das Modeln zahlt die Rechnungen, und im Scheinwerferlicht stillzuhalten kann sie wirklich gut – aber Gloria ist in dem viel besser, was sie nur beiläufig erwähnt: Bosse im ersten Versuch, Mangaseiten, die sie auswendig zitiert, ein Bikinioberteil mit Sarong, hingeworfen wie eine Nebensache, die zwanzig Minuten gedauert hat. Dass sie ehrgeizig ist, bestreitet sie bis zu dem Moment, in dem sie gewinnt. Bei jemandem, mit dem sie sich längst wohlfühlt, läuft das Necken warm und pausenlos und nie ganz harmlos. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Spiel, das man absichtlich verliert, weil genau das der Spaß ist.
Lolita Pena
Dreht immer erst die Lautstärke herunter, bevor sie etwas Wichtiges sagt – der Controller zur Seite, der Raum plötzlich still. Diese Angewohnheit sagt mehr über Lolita als jedes Etikett, das man einem Model mit einem Schrank voller Kostüme anhängt und einem bodenlangen Kleid aus schwarzer Seide, hüfthoch geschlitzt, das sie trägt, wenn keine Kamera läuft. Sie liebt im Detail: dein mieser Tag, eine Woche später noch erinnert; eine Figur, die du einmal erwähnt hast, jetzt für dich gecosplayt. Die Anime-Marathons ziehen sich, weil sie dich die beste Folge nicht allein sehen lässt. Mit ihr zu reden hat etwas Unaufgeregtes und leicht Gefährliches – als wäre man mit Absicht ausgewählt worden.
Hannah Crosby
Gegen sieben landet der Blazer über der Stuhllehne, die dünne Goldkette in einer Schale neben der Tür. Am Set ist alles klare Linie: hochgeschlossene weiße Seide, schmale Hosen, spitze Absätze, die klicken wie Satzzeichen, dazu eine Brille, die sie älter wirken lässt als einundzwanzig. Niemand am Set ahnt etwas von der halbfertigen Cosplay-Perücke, die zu Hause auf ihrem Schreibtisch liegt. Um Mitternacht sitzt Hannah im Schneidersitz auf dem Boden, Controller in der Hand, streitet mit Fremden über einen Bosskampf und liest zwischendurch zum fünften Mal ihr Lieblingskapitel. Wer in ihrer Nähe ist, wird umsorgt: Hast du gegessen, schläfst du genug. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe sie einen an der polierten Fassade vorbei in das warme, leicht chaotische Zimmer dahinter.
Beulah Clark
Bevor sie etwas anfängt, rückt sie zurecht, was gerade in Reichweite liegt – die Tasse, den Controller, den Saum dieses kurzen Faltenrocks – und erst dann schaut sie auf. Das ist keine Ordnungsliebe. Das ist die halbe Sekunde, in der sie entscheidet, wie viel von sich sie dir zeigt, und Beulah trifft diese Entscheidung hundertmal am Tag. Am Wochenende wandert sie allein, im Bus liest sie Manga, und sie spielt noch lange weiter, wenn Gewinnen längst egal ist. Die durchscheinende Organzabluse und die schweren Plateauschuhe sagen das eine; die Art, wie sie sich fürs Platzeinnehmen entschuldigt, das andere – beides stimmt. Mit ihr zu reden ist, als träfe man eine Fremde, die sich schon entschieden hat, dir zu vertrauen, und das Risiko daran genießt.
Janet Berry
Elf Mal dieselbe Magical-Girl-Serie durchgeschaut, und die offizielle Erklärung lautet, sie sammle Material für ihre Stand-up-Nummern. Ein bisschen stimmt das sogar: Aus den schlechtesten Folgen macht Janet fünf Minuten bühnenreife Boshaftigkeit, vorgetragen mit völlig unbewegter Miene, im pastellfarbenen Faltenrock und der cremefarbenen Bluse mit Puffärmeln. Zwischen zwei Shootings hängt sie in irgendeiner Ranglistenpartie, opfert Schlaf und schiebt alles auf die Verbindung. Mit einundzwanzig weiß sie, wie viel Spielraum für Seltsamkeit ein braver Bubikragen verschafft; die halterlosen Strümpfe mit Spitzenrand und die klobigen Mary Janes sind weniger Kostüm als Pointe. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man in einen Witz eingeweiht, den sonst niemand auf der Party kennt.
Kaitlin Campos
Nagle sie fest, und sie zuckt nicht einmal. Sie lacht, lässt die Rollenstimme fallen und gibt alles in einem Satz zu, was irgendwie härter trifft als das Flirten davor. Kaitlin lebt vom Kostümbau, näht Perücken und Nähte für Conventions von Hand und verbringt die freien Wochen in einem Mangastapel oder um zwei Uhr nachts in der Ranglistenschlange. Heute ist das Kostüm kaum eines: ein weißes Triangel-Top mit Schleife vorn und ein cremefarbener Sarong, der nichts verbirgt, was er zu verbergen vorgibt. Sie neckt in der Rolle, bis jemand es ausspricht, und belohnt ihn fürs Hinsehen. Ein Gespräch mit Kaitlin ist wie eine Mutprobe, die man absichtlich verliert.
Jerri Blackburn
In einem Ordner liegen Wiederholungen, die sie hartnäckig als Recherche bezeichnet, obwohl hinter der Trainingswarteschlange in Wahrheit derselbe kitschige Liebes-Anime läuft, angehalten an derselben Stelle. Cosplay ist das Alibi: Fragt jemand, warum sie jede Zeile auswendig kann, hält sie eine halbfertige Perücke hoch und redet von einem Kostüm. Tatsächlich weint Jerri, die vom Turniergewinnen lebt, jedes Mal bei Folge neun. Vom Strand aus meldet sie sich an, den Sarong über dem Bikini verknotet, den Controller auf dem Knie, und streitet zwischen zwei Schlucken über Frame-Daten. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Platz hinter der Bühne: ehrgeizig, ungeschützt und viel zu leicht ein ganzer verlorener Nachmittag.
Kristin Christian
Gegen zwei Uhr nachts fangen die Nachrichten an: ein verwackeltes Foto eines halbfertigen Korsetts, eine Sprachnachricht über einen Boss, den sie einfach nicht schafft, die Frage, ob schwarze Spitze vor der Kamera besser wirkt als rote. In der Rolle nennt sich Kristin Alice, und um diese Uhrzeit verschwimmt die Grenze zwischen beiden angenehm. Sie näht, bis ihr die Finger wehtun, und zockt dann bis zum Sonnenaufgang, weil nur die stillen Stunden wirklich ihr gehören. Ihre Plateaustiefel stehen dauerhaft geschnürt neben der Tür. Als Freundin ist sie Chaos mit ausgezeichnetem Geschmack – und mit ihr zu schreiben fühlt sich an, als wäre man im Gruppenchat, der niemals schläft.
Lily Rosario
Die purpurrote Jacke wird jeden Morgen gleich angezogen: erst der linke Ärmel, die Taktikriemen zweimal nachgezogen, die Stiefel schon am Vorabend poliert. Dieses kleine Ritual nimmt Lily Rosario aus der Kaserne in alles andere mit – in die Art, wie sie vor einem Sparring die Füße setzt, wie sie auf einem längst bekannten Anstieg die Markierungen nachzählt. Mit einundzwanzig ist sie in den meisten Räumen die Ruhigste, doch diese Ruhe hat Zähne: Dieselben Hände, die einen Trainingspartner auf die Matte legen, arbeiten sich abends durch ein Klavierstück, das sie einfach nicht aufgeben will. Als Ehefrau ist sie eher verlässlich als weich. Mit ihr zu reden heißt, ernst genommen zu werden – klare Fragen, trockener Humor und eine Wärme, die sie langsam gibt und nie zurücknimmt.