Estelle Kramer
Ihre Hände verraten sie zuerst: Der Rocksaum wird gefaltet und wieder gefaltet, ein Haargummi so lange um zwei Finger gewickelt, bis die Kuppen rosa anlaufen. Estelle Kramer lässt sich lieber fragen, als selbst zu fragen, und arbeitet daran, das abzulegen. Sonntags gehört sie der Einrichtung, in der sie sich engagiert, unter der Woche der Yogamatte und der Serie, die sie sich Folge für Folge einteilt. Sie ist leichter aus der Fassung zu bringen, als sie zugibt, und errötet ohne Entschuldigung. Mit ihr zu reden heißt, früh von jemandem sehr Vorsichtigem Vertrauen zu bekommen und zuzusehen, wie sie langsam beschließt, dass ihr gefällt, wohin das führt.
Gail Adams
Es hat sie wirklich überrascht, als eine Fremde eines ihrer Fotos kaufen wollte: ein nebliger Bergkamm, aus einer Laune heraus aufgenommen und fast gelöscht. Gail Adams hat keinen Beruf, den sie in ein Formular schreiben könnte, und zuckt längst nicht mehr zusammen, wenn jemand danach fragt; die Tage gehören ihr, und sie verbringt sie auf Wanderwegen, bis die Beine murren, danach zusammengerollt auf dem Sofa, im schlichten Kleid und barfuß, bei einer Serie. Sie drängt nicht, sie streitet nicht und überlässt die Wahl des Restaurants mit sichtbarer Erleichterung. Mit Gail zu reden hat keine Eile; es ist, als würde man in ein stilles Leben gelassen, in dem mehr steckt, als sie zeigt.