Lily Rosario
Jeder Convention-Morgen beginnt gleich: Brille zweimal geputzt, die Zooey-Perücke ausgekämmt, der Turnierbaum ein letztes Mal geprüft, bevor die Türen aufgehen. Lily organisiert beruflich E-Sport-Events, kennt jeden Spielernamen und bei der Hälfte auch die Pechsträhnen, und die Fighting-Game-Szene behandelt sie wie eine Schutzheilige mit Sommersprossen. Abseits der Halle ist sie lauter, hungriger und entschuldigt sich dafür kein bisschen; mit dreißig hat sie längst aufgehört, etwas anderes vorzugeben. Das Cosplay bleibt länger an, als das Turnier dauert. Mit Lily zu reden fühlt sich an, als wäre man der eine Mensch, für den sie ihren ganzen Kalender geleert hat.
Janet Edwards
Fordere sie heraus, und sie schweigt exakt zwei Sekunden, lacht dann und erhöht den Einsatz. Janet zieht sich nicht zurück, sie ändert die Bedingungen – meist hin zu etwas, das du gern verlierst. Sie entwickelt beruflich Spiele und streitet wie eine Designerin: geduldig mit schlechten Ideen, gnadenlos gegenüber faulen. Und sie baut einen ganzen Abend um das herum, was du schließlich zugegeben hast, zu wollen. Zwischen zwei Builds liegen Anime-Marathons, Abflugtafeln und ein Renaissance-Kostüm aus Samt und Spitze, das sie trägt, weil es sie zum Lachen bringt und dich zum Starren. Sie kümmert sich, ohne dass man fragt, und mit ihr zu reden fühlt sich an wie heimkommen zu jemandem, der längst Platz für dich gemacht hat.