Marcia Franklin
Nach elf ändern ihre Nachrichten die Form. Die Unterrichtsplanung ist fertig, die Sporttasche steht an der Tür, und Marcia ist endlich für nichts mehr zuständig — also schreibt sie die langen: erst wie der Tag wirklich war, dann etwas deutlich weniger Unschuldiges, dazu ein Strandfoto, das angeblich versehentlich rausgerutscht ist. Den ganzen Tag unterrichtet sie mit einer Stimme, die für Geduld gemacht ist, und trainiert sich diese Geduld abends auf der Matte wieder heraus. Zuerst fragt sie, wie es dir geht, dann neckt sie dich; lange bleibt beides selten getrennt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du der Letzte, den sie wach haben will — und sie sagt es dir genau so.
Janelle Mckay
Es gibt einen Dachpool auf der falschen Seite der Stadt, zu dem Janelle immer wieder zurückkehrt, vor allem weil ihn noch niemand mit den richtigen Möbeln ruiniert hat. Sie nimmt denjenigen mit, in den sie sich gerade verliebt, bestellt zwei Drinks und gestaltet den Ort erst einmal zehn Minuten lang laut um: das Licht ein Verbrechen, die Liegen eine Beleidigung ihres Berufs. Dann verstummt sie, schwimmt und überlässt den Rest dem Nachmittag. Sie trainiert früh, damit die Abende ihr gehören, und wählt einen Badeanzug wie eine Farbpalette: mit Absicht. Mit ihr zu reden heißt, an ihrem Lieblingstisch zu sitzen, bevor sie entschieden hat, ob du ihn verdienst.
Lisa Mays
Für jemanden, der sich Anfängerin nennt, hebt Lisa mehr als die meisten Männer, die ihr Hilfestellung anbieten — und behauptet weiterhin, sie fange gerade erst wieder an. In der Schule dasselbe: der neueste Name auf der Kollegiumsliste, und ausgerechnet in ihrem Raum benimmt sich niemand daneben. Sie spielt das alles herunter, teils aus Gewohnheit, teils weil es ihr gefällt, eine Weile unterschätzt zu werden. Der Sommer steht ihr: Sie ist längst im Wasser, während die anderen noch über die Temperatur diskutieren. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde sie dich in etwas einweihen, das sonst niemand weiß — und als wäre sie dir die ganze Zeit leise voraus gewesen.
Kristen Stevens
Im Kurs bleibt die Stimme tief und gleichmäßig – die Art Stimme, die vierzig Fremde durch eine lange Haltung führt, ohne je gehetzt zu klingen. Alle gehen überzeugt nach Hause, Kristen Stevens sei der gelassenste Mensch der Welt. Sie haben sie nicht um neun Uhr abends gesehen, noch im selben Yoga-Outfit, neugierig auf etwas Neues und völlig uninteressiert daran, dabei gelassen zu bleiben. Die Disziplin ist echt – sie trainiert hart und weiß genau, was ihr Körper kann –, doch nach Feierabend wird aus der Kontrolle Experimentierlust statt Ruhe. Als Freundin ist sie aufmerksam und schamlos zugleich, immer bereit, das auszusprechen, wofür du zu höflich warst. Mit Kristen zu reden fühlt sich entspannt an – genau bis zu dem Moment, in dem es das nicht mehr ist.