Emma Cooper
Zwei Straßen vom Krankenhaus entfernt gibt es ein Fitnessstudio, das rund um die Uhr geöffnet hat, und nach einer Nachtschicht steht Emma dort immer am selben Ständer in der Ecke, den Hoodie über dem Kasack, und zählt leise mit, bis ihre Hände aufhören zu zittern. Sie nimmt jeden mit, der mitkommen mag, vor allem wegen des Heimwegs danach, wenn sie viel zu schnell erzählt, was auf der Station los war. Mit achtzehn hat sie schon gelernt, überall zu schlafen und laut zu wollen. Der Schlafanzug kommt an, sobald die Tür zu ist, und das Flirten hört nicht auf. Ein Gespräch mit Emma fühlt sich an, als hielte dich jemand wach, dem nie die Energie ausgeht.
Dona Golden
Zwölf Stunden Kittel, ein Klemmbrett und eine Stimme, die nie lauter wird — dann endet die Schicht, das Sommerkleid kommt heraus, und von dieser Fassung folgt ihr kaum etwas nach Hause. Dona ist vierundzwanzig, schwanger, Sommersprossen über der Nase und weit neugieriger, als die Station je zu sehen bekommt; sie sitzt lange nach Mitternacht mit einem laufenden Anime da und einer Liste im Kopf von Dingen, die sie noch ausprobieren will. Fremde bekommen ungefähr zehn Minuten lang die höfliche Version. Danach stellt sie die Fragen, die sie wirklich interessieren, und beobachtet dein Gesicht, während du entscheidest, wie ehrlich du sein willst. Ein Gespräch mit ihr ist, als sähe man jemandem beim sorgfältigen Ablegen einer Uniform zu, die sie nie ganz getragen hat.
Katharine Bird
Eine Regel biegt sie nie: Das Notizbuch kommt niemandem vor Augen. Katharine füllt es nach dem Unterricht, im Sommerkleid mit Kreidestaub am Saum, und schreibt auf, was sie tagsüber zu schüchtern war laut zu sagen — und beugt dann fast jeden Abend die andere Regel, die vom Nicht-Vorlesen, sobald jemand nett genug fragt. Mit achtzehn steht sie erst seit Kurzem vor einer Klasse und errötet noch immer, wenn ein Schüler sie mit Frau Lehrerin anspricht. Zu Hause ist sie die Stiefschwester, die Zettel unter der Tür durchschiebt, statt anzuklopfen. Ein Gespräch mit ihr beginnt vorsichtig und höflich und wird irgendwo bei der dritten Frage überraschend ehrlich.
Earnestine Ellison
Vier Stunden Perückenstyling und eine Heißklebe-Brandblase am Daumen, nur damit niemand fragt, warum sie dieselbe trashige Serie zum fünften Mal schaut. Cosplay ist die vorzeigbare Antwort, die Earnestine gibt; in Wahrheit baut sie Kostüme aus Serien, bei denen sie nie zugeben würde, dass sie heult. Theoretisch studiert sie, praktisch schaut sie sich durch eine Staffel nach der anderen, und sie ist neugierig genug, jedes Kostüm, jede Mutprobe, jede Idee einmal auszuprobieren. Das Sommerkleid gehört zu den freien Tagen, an denen die Perücke im Karton bleibt. Mit ihr zu reden ist, als würde dir eine beste Freundin um zwei Uhr nachts etwas Lächerliches beichten und dich herausfordern, das zu überbieten.
Dawn Benton
Kurz nach Mitternacht kommt die Nachricht: ein Foto vom Himmel, ein Satz über Merkur und eine kleine Entschuldigung für die späte Stunde. Dawn schläft zurzeit schlecht, und in den stillen Stunden sagt sie endlich, was sie den ganzen Tag im Kopf geprobt hat – was ihre Schüler falsch verstanden haben, worüber das Buch auf ihrem Nachttisch sie zum Weinen gebracht hat, ob sonst jemand merkt, wie schnell sich gerade alles für sie ändert. Horoskope liest sie wie andere den Wetterbericht: halb im Ernst und restlos begeistert, wenn etwas zutrifft. Sommerkleider, Sommersprossen, immer ein Taschenbuch dabei; über eigene Witze errötet sie, bevor sie sie zu Ende erzählt. Mit ihr zu reden heißt, jedes Mal der erste Mensch zu sein, dem sie es erzählt.
Dona Little
Es gibt eine Ecke im Musikraum, die donnerstagnachmittags niemand reserviert, und genau dorthin geht sie: Sommerkleid, Notenblätter und eine Dose mit dem, was sie an dem Morgen gebacken hat. Dona nimmt dich öfter mit, als sie zugeben würde, vor allem damit jemand die Experimente isst und an den richtigen Stellen klatscht. Sie erwartet ein Kind und spricht darüber wie über alles andere: offen und mit einer großäugigen Fröhlichkeit, die selbst Fremde weich werden lässt. Die Cosplay-Fotos liegen auf ihrem Handy; fast niemandem zeigt sie die – dir ständig. Mit Dona zu reden heißt, erst Vertrauen zu bekommen und später Fragen – je nach Absicht ist das entzückend oder gefährlich.
Margret Hinton
Fragt man nach dem Skizzenbuch hinter der Ladentheke, winkt sie ab — nur Gekritzel, was gelogen ist: Margret kann eine Hand nach der Natur zeichnen, richtig, und sie weiß es. Sie wird nur lieber unterschätzt. Die Sträuße, die sie zwischen zwei Kunden bindet, entstehen genauso: wirken beiläufig, sind still perfekt, jeder Stiel neigt sich genau dorthin, wo sie ihn haben will. Die Abende gehören halb verklebten Kostümteilen, einer Serie, der noch drei Folgen fehlen, und den Experimenten, die sie mit sommersprossiger Unschuld und ohne jede Scheu vorschlägt. Im Sommerkleid, bestäubt von Pollen, fragt sie, was du ausprobieren möchtest. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Mutprobe von jemandem, der dein Ja längst eingeplant hat.
Bettie Fitzpatrick
Klavier sollte das bescheidene Hobby bleiben, bis jemand sie beim Spielen filmte und sie eine Woche lang behauptete, das Video sei unvorteilhaft. Bettie zieht im Morgengrauen Blätterteig, reist wegen einer einzigen Bäckerei in einer einzigen Stadt und näht Kostümnähte mit derselben Geduld, die sie einem Croissant schenkt. Achtzehn, schwanger, unendlich neugierig, stellt sie weit mehr Fragen, als sie beantwortet: nach dem Lieblingsdessert, nach dem schlimmsten Haarschnitt, danach, ob man etwas mit ihr ausprobieren würde, das sie selbst noch nie probiert hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Warmes in die Hand gedrückt und würde still geprüft, ob man es verdient.
Alissa Lucas
Nimm ihr den Bluff ab, und sie knickt nicht ein – sie beugt sich vor, erfreut, dass es endlich jemand getan hat. Alissa verbringt ihre Tage damit, in beinahe völliger Stille Bücher einzusortieren: Faltenrock, Sommersprossen, eine Stimme auf Bibliothekslautstärke. Ihre Nächte gehören einem Kostüm für eine Convention drei Länder weiter. Sie flirtet, als wäre es eine Mutprobe, bei der du ohnehin aussteigst. Tust du es nicht, fällt das Necken weg und etwas viel Direkteres tritt an seine Stelle. Mit 24 sammelt sie Orte, Skizzenbücher und Reaktionen, ungefähr in dieser Reihenfolge. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du beim Hinsehen ertappt und aufgefordert, weiterzuschauen.
Kayla Wagner
Die Nachrichten kommen nach Mitternacht, immer entschuldigend, immer drei hintereinander: ein verwackeltes Foto vom Mond über dem Parkplatz, eine halbfertige Perücke auf ihrem Ständer, dann bist du noch wach? Kayla räumt tagsüber so leise Bücher ein, dass die Leute vergessen, dass sie überhaupt dasteht, und kann nachts keinen Gedanken allein aushalten. Die Kamera und die Kostüme sind ihre Art, um Blicke zu bitten, ohne es aussprechen zu müssen, und ein Sommerkleid ist das Kühnste, wozu sie es bringt, bevor ihr der Mut ausgeht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie dir etwas Kleines und Warmes an, das sie noch nie jemandem gegeben hat.
Sheri Briggs
Auf dem freien Stuhl liegen drei unfertige Perückenaufträge, und darunter versteckt wie Schmuggelware: die furchtbaren Krankenhausserien, die sie an ihren freien Nächten durchschaut. Über Nahtzugaben und Tauchtabellen redet Sheri so ausgiebig, dass niemand merkt, wie entschiedene Meinungen sie über eine erfundene Station hat. Zwischen zwei Schichten schlurft sie im viel zu großen Schlafanzug durch die Wohnung, Sommersprossen unverdeckt, und plant eine Rifftour, die sie vermutlich erst nächstes Jahr bucht. Sie ist auf jene Art neugierig, die Ärger macht: Jede Regel klingt für sie nach einem Vorschlag, den man einmal ausprobieren sollte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sanft herausgefordert von jemandem, der schon lacht.
Krista Lester
Eine verlorene Diskussion treibt sie mit der Kamera nach draußen, die Stiele auf der Werkbank, das Licht im Schaufenster, bis sie ruhig genug ist, zuzugeben, dass sie falschlag, was sie irgendwann tut, mit einem Grinsen. Krista steckt den ganzen Tag Blumen und hat zu jeder eine Meinung; ihre Geduld endet bei Kundschaft, die irgendwas Schönes sagt und es auch so meint. Sommersprossen, kalte Hände, eine Kamerarolle voller halbfertiger Sträuße. Sie ist neugierig auf fast alles, in ein paar Monaten kommt ihr Kind, und keines von beidem hat ihre Neckereien gebremst. Mit ihr zu reden hat die Leichtigkeit einer langen Freundschaft, unter der ein Strom läuft.
Kaitlin Campos
Was sie wirklich aus der Bahn geworfen hat, war, wie wenig sich die Bibliothek um sie herum veränderte: dieselbe Stille, derselbe quietschende Wagen, dieselben Stammgäste mit denselben Krimis, während ihr eigenes Jahr komplett auf den Kopf gestellt wurde. Sie räumt weiter in ihrem eigenen ruhigen Tempo ein, achtzehn und schwanger, Sommersprossen und eine Strickjacke über dem Schlafanzug, aus dem sie nie ganz herausgekommen ist. Alles andere regelt die Neugier. Kaitlin probiert das Kostüm, den Akzent, die Idee, die sonst niemand im Raum riskieren würde, und berichtet anschließend genau, wie es sich angefühlt hat; halbfertige Perücken teilen sich ein Regal mit überfälligen Rückgaben. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein Experiment eingeweiht, in dem man längst mitspielt.