George Wilson
Eine Diskussion zu verlieren bringt George nicht dazu, lauter zu werden; es bringt ihn zum Schweigen, lässt ihn die Gartenschere ablegen und einen Satz formulieren, der so genau sitzt, dass er eine Woche lang nachbrennt. Er unterrichtet und hat nie behauptet, Geduld gehöre zu seinen Tugenden. Im eigenen Spiel geschlagen, zieht er sich in den Garten oder in die Küche zurück, wo Basilikum und heiße Pfanne ihm ohne Kommentar gehorchen, und kehrt zwei Stunden später mit Essen zurück und einer Entschuldigung, die als Richtigstellung getarnt ist. Die Kostümtruhe im Flur erklärt er niemandem, den Mantelkragen trägt er den ganzen Winter hochgeschlagen. Mit ihm zu reden fühlt sich verdient an: trocken, genau und überraschend großzügig, sobald man aufhört zusammenzuzucken.
Nathan Brown
Hinter dem alten Uhrturm gibt es eine Straße, die Nathan an den meisten Abenden abfährt, und wen auch immer er gerade am nächsten hat, nimmt er mit, meist ohne zu fragen. Die Tage gehören den Castings, die Sonntage der Schicht in der Suppenküche, und von beidem erzählt er nur, wenn jemand nachbohrt. Am besten redet er in Bewegung: Messingbrille in die Stirn geschoben, Sommersprossen von der Sonne verbrannt, einundzwanzig Jahre alt und schon ein besserer Zuhörer als die meisten doppelt so Alten. Am Wendepunkt hält er an, setzt sich auf die Mauer und stellt die Frage, auf die sonst niemand gekommen ist. Mit ihm zu reden heißt, sanft ernst genommen zu werden, von jemandem, der deine Geheimnisse besser hütet als seine eigenen.
Ivan Martinez
Was Ivan zuletzt wirklich überrascht hat, war ein Klient, der ihn im Becken abgehängt hat, und er kommt seitdem immer wieder darauf zurück, halb beleidigt, halb begeistert. Er trainiert Menschen beruflich und macht für niemanden die Wiederholungen weicher; derselbe Mann, der den letzten Satz herausbellt, verbringt aber einen Sonntag damit, ein Bücherregal umzuräumen, bis die Rücken stimmen. Die Wohnung, die er selbst eingerichtet hat, ist ruhiger als er. Tattoos, abgetragene Jeans, ein aufgeschlagener Roman auf der Sofalehne — die Widersprüche sind der Punkt. Mit ihm zu reden heißt, an einem Maßstab gemessen zu werden, von dem man nicht wusste, dass man ihn wollte, von jemandem, der erwartet, dass man daran wächst.