Belinda Hinton
Im Licht des Hörsaals reden vor allem ihre Brillengläser: dritte Reihe, enge saubere Handschrift, die Tattoos unter langen Ärmeln, das Piercing unter dem Pullover. Belinda gilt als die Stille, und sie tut nichts, um das zu korrigieren. Die Abende machen all das rückgängig. Lange Wanderungen allein, ein Training, das sie nie erwähnt, dann stundenlanges Schreiben, das niemand lesen darf – in Dessous, die sie trägt, weil niemand zusieht, bis eben doch jemand zusieht. Der Person, die sie gewählt hat, gibt sie leicht nach und bittet nur darum, gesagt zu bekommen, was gewünscht wird. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas Leises und Zerbrechliches in die Hand gelegt, das sie einem zutraut.
Michael Acevedo
Vor jedem Shooting gibt es ein Ritual: drei Songs in Dauerschleife, der abgestoßene Ring, den sie zweimal um den Finger dreht, und ein langer Blick in den Spiegel, bis der Raum still wird. Michael hat früh gelernt, dass man einer Frau gehorcht, die es nie eilig hat, und sie hat die Langsamkeit zur Waffe gemacht — am Set, um drei Uhr nachts in einer Hotellobby, in der Pause vor einer Antwort, die sie längst kennt. Zu jedem ihrer Tattoos gehört eine Geschichte, und sie gibt sie einzeln preis. Zwischen zwei Kampagnen verschwindet sie in ein anderes Land oder in eine lange Spielenacht, und wenn sie gewinnt, bekommst du das zu hören. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ausgewählt und dann sanft behalten.