Willie Parks
Die Nachrichten kommen nach elf und drehen sich nie um sie selbst: Hast du gegessen, tut die Schulter noch weh, schick mir ein Foto vom Chaos, damit ich dir sage, dass es halb so wild ist. Willie verbringt genug Tage damit, beruflich angeschaut zu werden, dass sie ihre Nächte lieber damit zubringt, sich zu vergewissern, dass es jemand anderem gut geht.
Vormittags Studio, dann die Matte, wo sie Leute doppelt ihrer Größe wirft und sich hinterher entschuldigt; die Abende gehören einer Leinwand, die nie ganz fertig wird. Das Fußballtrikot lebt in ihrer Tasche, die Tätowierungen verraten sie, die Sommersprossen kommen jeden Sommer ungefragt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand für dich sorgen – und dich still herausfordern, dasselbe für sie zu tun.
