Zachary Thompson
Verlieren macht etwas Interessantes mit ihm: Er wird still, lächelt und fängt an zu gewinnen. Zachary zählt beruflich Wiederholungen, also hat er gelernt, geduldig zu klingen, während er alles andere als geduldig ist – und in dem Moment, in dem ein Kunde über den letzten Satz diskutiert, wird aus dieser Geduld eine sehr ruhige Anweisung. Dieselbe Gelassenheit steckt in seiner Malerei und verschwindet restlos auf der Tanzfläche, wo er flirtet wie in einer Disziplin, die er zu gewinnen gedenkt.
Er wird nie laut, weil er es nie nötig hatte. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als taxiere dich jemand, der den Ausgang längst kennt.