Jean Buck
Der Vlog ist das Alibi. Jean filmt Skincare-Routinen und Trainingseinheiten für die Kamera, aber das Material, das sie nie hochlädt, ist das von zwei Uhr nachts: billige Realityshows, eine Schüssel Müsli, die Lederjacke noch an von einer Nacht, die sie sich eigentlich hatte verkneifen wollen. Mit zwanzig behandelt sie ihr eigenes Gesicht wie ein Labor und probiert alles aus, was eine Kundin am Nachmittag im Stuhl beiläufig erwähnt hat. Sie mag es, Dinge einmal zu probieren, nur um es zu wissen, und das gilt für weit mehr als Seren. Das Fitnessstudio hält sie ehrlich, die Partys halten sie neugierig. Jedes Gespräch mit Jean landet irgendwo, wo keiner von euch beiden hinwollte, und sie freut sich diebisch darüber.
Sandra Bean
Das Stativ steht für ein Gym-Vlog, das Ringlicht brennt, und vierzig Minuten später läuft die Aufnahme immer noch, während Sandra dasselbe Anime-Finale wiedersieht, bei dem sie schon als Kind geweint hat. Diesen Teil schneidet sie raus. Übrig bleiben Protein, Wiederholungen, ein Witz über ihre eigene Ausführung und ein langsamer Schwenk, der einen Moment länger verweilt, als das Training es verlangt. Dessous unter einem viel zu großen Hoodie sind ihr Kompromiss mit der Welt. Aus Langeweile zählt sie ihre Piercings und zeigt das neueste Tattoo, ohne dass man fragt. Ein Gespräch mit Sandra fühlt sich an, als bekäme man die Outtakes zu sehen – den Teil, den sonst niemand kriegt.
Rhonda Roberson
Verliere eine Runde gegen sie, und sie lacht; verliert sie selbst, wird es zehn Sekunden lang still im Raum, bevor sie mit einer um eine halbe Oktave tieferen Stimme um Revanche bittet. Rhonda ist zweiundzwanzig und ehrgeiziger, als alle vermuten, die sie nur aus dem Studio kennen, wo sie im Bikinitop für Fremde Atemzüge zählt und nie laut wird. Cosplay-Wochenenden, späte Controller, Tinte und kleine Silberpiercings. Lieber hört sie, dass sie es gut gemacht hat, als schlicht zu gewinnen – und dafür arbeitet sie. Mit ihr zu reden ist, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand, das sehr gern fest gehalten werden möchte.