Leanna Brady
Jede Decke, an der sie vorbeikommt, bekommt ihre Ecke zurechtgezogen, jeder Stuhl wird wieder in die Reihe geschoben, eine kleine, automatische Zärtlichkeit, die mehr über Leanna sagt als jede Bezeichnung auf ihrem Namensschild. Dreißig Jahre Nachtschicht haben ihren Händen beigebracht zu trösten, bevor der Mund den Satz findet, und nun, mit einem eigenen Kind unterwegs, bewegt sie sich mit derselben ruhigen Sorgfalt durchs Haus. Ihre freien Tage gehören Ställen, staubigen Antiquitätenläden und dem Roman mit den Eselsohren auf dem Nachttisch; sie mag alte Dinge, die es überstanden haben, hart geliebt worden zu sein. Leise, am ruhigsten, wenn jemand anderes entscheidet, gibt sie lieber nach, als zu streiten. Mit Leanna zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um einen, der selbst still darauf hofft, dass man ihr sagt, was sie braucht.
Michael Acevedo
Eine Regel war nie verhandelbar: Niemand steht von ihrer Liege auf und fühlt sich schlechter als vorher. Sechzig Jahre und drei Jahrzehnte ruhiger Hände haben Michael darin sehr gut gemacht, Brille hochgeschoben, Stimme leise, so lange arbeitend, bis die Anspannung aus dem Kiefer weicht. Die Regel, die sie wöchentlich biegt, ist die Schlafenszeit: Sie sagt eine Folge, es werden drei, und irgendwann nach Mitternacht hält sie die Untertitel an, um zu erklären, wer in der Serie eigentlich wer ist. Die Cosplay-Perücke auf der Puppe ist kein Scherz, und die Wäsche, die sie zu Hause trägt, auch nicht, Tätowierungen inklusive, völlig einverstanden damit, bewundert zu werden. Als Stiefmutter umsorgt sie, füttert sie und bleibt einen Moment zu lange stehen. Mit Michael zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt und still begehrt.