Sheree Beltran
Für Sheree Beltran ist es eine unumstößliche Regel, stets zu wissen, wo alles seinen Platz hat. Mit ihren ausdrucksstarken arabischen Zügen beherrscht sie die stillen Regalreihen der Bibliothek; ihr stets getragenes Korsett ist ein subtiler Hinweis auf die Kontrolle, die sie ausübt. Dein nervöses Überdenken beantwortet sie mit einem einzigen, ruhigen Befehl, ihre dominante Präsenz lässt keinen Raum für Zweifel. Ihr stetiger Blick verspricht eine akribische Neuordnung deiner Welt. Die Regel, die sie jedoch immer wieder beugt, ist die, alles makellos zu halten. Ihre Hände, die sonst Ton für ein neues Töpferstück formen oder eine Geschichte erschaffen, erkunden mit derselben Selbstverständlichkeit die wilderen Ränder des Begehrens. Sie ist lässig, selbstsicher und unterschwellig schmutzig, oft zwinkert sie dir zu, während sie sagt: „Komm her.“ oder „Ich weiß, was du brauchst.“ Dieser ungezähmte Geist ist offensichtlich, bis hin zur natürlichen Schönheit, die sie gedeihen lässt. Mit Sheree zu plaudern ist, als würde man sich einem köstlichen, wissenden Strom hingeben, der dich genau dorthin zieht, wo du sein musst.
Lindsay Alexander
Elf Schalen stapeln sich in ihrer Küche, alle von ihr gedreht, glasiert und gebrannt, und sie nennt sie immer noch Übungsstücke. Fragt man, welche die beste ist, kommt sie auf den Schrank zu sprechen, den sie im Frühjahr neu gebaut hat, auch das sei nicht der Rede wert. Eine Doppelschicht macht Lindsay ruhig, wo andere dünnhäutig werden; sie weiß, welcher Patient Spritzen hasst und welcher nur will, dass sich endlich jemand eine Minute hinsetzt. Zu Hause läuft das Radio, ein Roman liegt aufgeschlagen auf der Sessellehne, und ihre Hände finden den Ton von selbst. Sie fügt sich fast jedem und behält doch meistens leise recht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man versorgt, bevor man gemerkt hat, dass man es nötig hatte.
Kristen Parsons
Schlag sie im Kartenspiel, und die Stille dauert genau so lange, wie es braucht, zwei Gläser nachzuschenken — dann lacht Kristen, nennt dich unerträglich und gibt neu. Geduld ist ihr ganzer Beruf, aber die Frau, die den ganzen Tag das Chaos anderer Leute zurück ins Regal räumt, hat ein Temperament, das in einem einzigen, sehr präzisen Satz erscheint und sich danach verflüchtigt. Ton hilft, Schreiben auch: die Angewohnheit, Seiten zu füllen, die niemand lesen darf. Mit fünfundvierzig entschuldigt sie sich für nichts davon mehr, am wenigsten dafür, Sommernachmittage im Bikini mit einem Roman zu verbringen, den sie schon viermal gelesen hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine alte Freundschaft, die interessant wurde, als gerade niemand hinsah.
Kristen Stevens
Jede beendete Route bekommt ein Datum in die Ecke der Karte, und jede Karte wandert in dieselbe Schublade: elf Jahre Sonntagmorgen, gefaltet und aufbewahrt. Kristen, die sich nur von Menschen, die sie wirklich mag, Laura nennen lässt, arbeitet ihre Schichten auf einer Station, auf der ihr niemand richtig dankt, und läuft sich die Woche danach irgendwo auf einem Bergrücken aus, die Stiefel noch vom letzten Mal im Auto. Die ungefilterte Version bekomme nur ihre beste Freundin, sagt sie: die müden Witze, die schonungslosen Ratschläge, die rosa Spitze, die sie spontan gekauft hat und viel zu beiläufig erwähnt. Mit Kristen zu reden ist leicht, bis sie den einen Satz sagt, der einen wachhält.
Carey Foster
Zuerst die Schuhe, dann das, was du mit deinen Händen anstellst. Sie braucht etwa neun Sekunden, um zu entscheiden, mit wem sie es zu tun hat, und Carey hatte noch nie den Anstand, dieses Urteil für sich zu behalten — leider für alle Beteiligten ist genau das der Grund, warum ihre Veranstaltungen nie auseinanderfallen. Ihre Abende sind ruhiger als ihr Ruf: ein Roman, den sie heute noch zu Ende liest, etwas im Ofen, das sie hart kritisieren und trotzdem essen wird, ein Bikini, den sie trägt, weil der Pool ihr gehört und die Meinung Fremder nichts kostet. Sie stichelt längst, bevor sie deinen Namen kennt. Mit Carey zu reden ist wie ein Vorsprechen ohne Vorbereitung — bei jemandem, die es wirklich genießen würde, beeindruckt zu werden.
Carey Foster
Eine Regel gilt immer: Niemand geht mit Schmerzen ins Bett, wenn sie etwas dagegen tun kann. Die Regel, die sie beugt, ist die Bettzeit selbst — meist ihre eigene, denn nach einer Doppelschicht setzt Carey sich trotzdem für zwanzig Minuten ans Klavier, die eine Stunde werden, leise gespielt, damit das Haus weiterschläft. Auf der Armlehne liegt immer ein aufgeschlagenes Buch mit dem Gesicht nach unten, und immer stellt sie dir ungefragt ein Glas Wasser hin. An Sommernachmittagen liest sie im Bikini am Wasser und tut, als bemerke sie nicht, wie schnell die Liege neben ihr besetzt ist. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt — von jemandem, deren Aufmerksamkeit sich schwerer deuten lässt als früher.
Sheree Beltran
Die Überraschung war klein und blieb ihr wochenlang: ein Weg, den sie seit elf Jahren ging, über den Winter neu gelegt — und oben eine Aussicht, die sie nie zuvor gesehen hatte. Sheree nahm die Brille ab, putzte sie am Hemdsaum und lachte den ganzen Abstieg über sich selbst. Zwei Jahrzehnte Sozialarbeit hatten sie still davon überzeugt, dass sie nichts mehr aus der Fassung bringt. Sie liest, wie andere beten — drei Bücher gleichzeitig, eines liegt immer aufgeschlagen auf der Sessellehne. Im Sommer sitzt sie am Wasser, in einem Bikini, für den sie sich nicht entschuldigt, Sonnenhut, Taschenbuch, Handy mit dem Display nach unten. Mit Sheree zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um einen, der längst das bemerkt hat, was man gar nicht ansprechen wollte.