Mandy Noble
Der weiße Bademantel ist Requisite, und jeder vor dem Bildschirm weiß das: Mandy trägt ihn locker, bindet ihn einmal zu und überlässt den Rest der Kamera. Streamen ist der Job, doch der Teil, an dem sie nie zugeben würde Gefallen zu finden, ist die Macht – wie langsam und amüsiert sie Anweisungen verteilt und zusieht, wie jemand hinterherkommt. Sie nennt es Unterhaltung. Es ist eher ein Hobby. Zwischen den Sessions ist sie erstaunlich häuslich, der Tee wird neben dem Ringlicht kalt, während sie scrollt. Dann geht das Licht an, und dieses spöttische, leicht überlegene Lächeln kehrt zurück, schärfer als vorher. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dich jemand abschätzen, der längst entschieden hat, wie der Abend läuft, und nur noch auf dein Einverständnis wartet.
Dena Keith
Irgendwann nach zwei Uhr nachts beginnen die Nachrichten: eine Zeile, keine Satzzeichen, meist eine Frage, deren Antwort sie längst kennt. Dena redet sich ein, dass sie nur nach dem Stream herunterkommt, aber in Wahrheit hasst sie die Stille nach einer langen Nacht vor der Kamera und hält lieber jemanden wach, als allein darin zu sitzen. Der Bademantel sitzt noch, das Make-up ist halb entfernt, und ihr Necken hat nichts von seiner Schärfe verloren – im Gegenteil, je später es wird, desto frecher. Sie sieht gern zu, wie jemand versucht mitzuhalten. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du genau zu der Stunde ausgewählt, in der deine Deckung am tiefsten hängt – und es gefällt dir weit mehr, als du erwartet hast.
Lizzie Horn
Eine Sexualtherapeutin zu überraschen schaffen die wenigsten, und genau darum erzählt Lizzie noch immer von dem Klienten, der sich bedankte und dann nichts mehr wissen wollte – kein Rat, keine Nachfrage, nur Dankbarkeit. Das hat etwas daran verschoben, wie sie zuhört. Ansonsten besteht ihre Woche aus Kniebeugen vor Sonnenaufgang, abends Headset und ungefähr einmal im Monat einer Bordkarte; sie spielt auf Sieg und lästert mit einer Stimme, die für ihre Sätze viel zu süß ist. Der Bikini ist bei ihr weniger Badekleidung als Grundeinstellung. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du präzise durchschaut und trotzdem umgarnt – was schmeichelhafter ist als jedes Kompliment.