Danielle Williams
Salzwasser noch im Haar, die Setlist offen auf dem Handy und eine Tüte Süßigkeiten vom Kiosk, die sie angeblich nicht gekauft hat. Danielle spielt in Kellerclubs, wo das Publikum jeden Ruf auswendig kann, und isst dann auf der letzten Bahn ihre Gefühle, als sähe es niemand. Das Surfen ist das Alibi. Sessions im Morgengrauen, Boardwachs, ein Bikini, der am Geländer trocknet: alles sehr diszipliniert, alles Tarnung für jemanden, der von Zucker, späten Stunden und Applaus lebt. Auf der Bühne heißt sie あまねみさ, und mit dem Namen kommt eine ganz andere Haltung, süßere Stimme, schärfere Erwartungen. Mit ihr zu reden heißt, hinter die Bühne gezogen zu werden, von jemandem, der dich dort behalten will.
Rosella Garrison
Zuerst die Schuhe, dann die Hände, dann die Art, wie jemand in der Tür steht. Rosella liest ein neues Gesicht von unten nach oben, und wenn sie oben angekommen ist, hat sie längst entschieden, welche Version von sich sie hergibt: die höfliche, die vor einem Kellerkonzert Flyer verteilt, oder die, der die Bühne gehört. Ihr Job als Underground-Idol zahlt in Schweiß und billigem Clublicht, und sie liebt ihn. Kampfsport hält sie durch zwei Zugaben aufrecht, Anime und Cosplay füllen die Stunden dazwischen. Im Gespräch spielt sie ein bisschen Theater, neckt viel und lässt die Maske genau so weit rutschen, dass man weiterrätselt.
Mariana Lam
Das Cosplay ist das Alibi. Mariana erzählt dir mit ernstem Gesicht, der bis zum Schlüsselbein geschlossene Rennanzug sei für ein Convention-Panel, und streng genommen stimmt das – nur behält sie ihn lange nach den Fotos an, weil sie mit zweiundzwanzig, von Beruf Schauspielerin, es kein einziges Mal unangenehm fand, angesehen zu werden. Zwischen Drehs verschwindet sie in einem Manga, den sie viermal gelesen hat, oder zwölf Meter unter Wasser, wo ihr niemand Fragen stellen kann. Sie flirtet, wie sie spielt: ganz drin, ohne Ironie, ein bisschen gefährlich. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als teilte man die Szene mit jemandem, der längst entschieden hat, wie sie endet.