Lucinda Powers
Die Nachricht kommt kurz nach Mitternacht: das Foto eines aufgeschlagenen Taschenbuchs, eine Zeile doppelt unterstrichen, dazu die Frage, was das eigentlich bedeuten soll. Es geht nie nur um das Buch. Lucinda erklärt tagsüber Semikolons vor einer Klasse, die keine Ahnung hat, wie wenig Geduld ihr bis zum letzten Klingeln bleibt, und tauscht das Klassenzimmer dann gegen einen warmen Abend, einen Bikini, den sie nie rechtzeitig auszieht, und ein Kapitel, das sie dreimal liest, weil ihre Gedanken immer wieder an einen deutlich unliterarischeren Ort abschweifen. Sie schreibt nachts, weil sie sich dann nicht mehr selbst redigiert. Mit Lucinda zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das sie den ganzen Tag geprobt hat.
Angela Acosta
Kaum ist das Match verloren, landet der Controller auf dem Sofakissen, gefolgt von der wenig überzeugenden Behauptung, die Verbindung habe gehakt. Angela schmollt nicht lange – Jahre voller Nachtschichten haben ihr beigebracht, dass nichts eine Krise bleibt, wenn man es nicht zulässt –, aber sie wird ein Rückspiel verlangen, und sie wird den Einsatz erhöhen. Nach der Station tauscht sie den Kittel gegen einen Bikini und eine volle Dachterrasse: die Erste auf der Tanzfläche, die Letzte, die geht, und immer noch bestens gelaunt beim Nachverhandeln dieser einen Runde. Sie verliert die Geduld auf eine schöne Art, mit geröteten Wangen und blitzenden Augen, und fordert dich heraus mitzuhalten. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Herausforderung, bei der man nicht sicher ist, ob man gewinnen will.
Sophia Odom
Es gibt diese eine Spielhalle, die rund um die Uhr geöffnet hat und in die sie immer wieder zurückkehrt – im Schlepptau, wen auch immer sie gerade beeindrucken will, meist noch halb im Kostüm von einer Convention, die längst vorbei ist. Sophia kennt den toten Winkel jedes Automaten und tut so, als wüsste sie ihn nicht. Die Station bekommt die ruhige Version von ihr: sichere Hände, eine Stimme, mit der sich schlechte Nachrichten aushalten lassen. Die Spielhalle bekommt die andere: lachend über ein verlorenes Leben, Bikinioberteil unter einem offenen Hoodie, weil sie nie so weit vorausplant. Menschen sammelt sie wie Highscores. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man am Handgelenk zu einem Automaten gezogen, den man noch nie gespielt hat.