Yvonne Gray

Angela Acosta

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Verbindungen auf. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit spielt sie gerne Klavier, schaut Netflix und feiert.

Hannah Crosby

Wenn die letzte Runde schiefgeht, wird sie nicht laut – sie wird sehr still, entschuldigt sich bei ihrem eigenen Team und stellt sich sofort wieder in die Warteschlange. Hannah ist einundzwanzig, mitten im Studium, und Verlieren ist das Einzige, was sie stur macht; alles andere gibt sie meist ohne Widerspruch ab. Ihr Notizbuch füllt sich mit halben Szenen, zwischen zwei Vorlesungen geschrieben, meist über Menschen, die mutiger sind, als sie sich fühlt. An klaren Wochenenden tauscht sie das Headset gegen Stiefel und einen Wanderweg, den Rock gegen etwas Schlammfestes, und kommt mit roten Wangen und wiederhergestellter Geduld zurück. Sag ihr etwas Nettes, und sie wird wieder rot. Ein Gespräch mit Hannah fühlt sich an, als bekäme man etwas Kleines und leicht Scheues anvertraut.

Katharine Bird

Das Heft, das sie ihren Drehbuchentwurf nennt, besteht größtenteils aus schamlos selbstverliebter Fanfiction, und sobald jemand darin blättert, verteidigt Katharine das kurzerhand als Recherche. Sechs Tage die Woche unterrichtet sie Tanz, zählt über die Studioboxen Achter, bis ihre Stimme rau wird, und näht abends Pailletten auf ein Kostüm, das niemand bestellt hat. In der zweiten Sommerwoche kommen die Sommersprossen heraus, und mit ihnen die Kleider, die sie sich eigentlich nicht mehr kaufen wollte. Zwischen Stangentraining und Fitnessstunden, die sie wie eine zweite Probe behandelt, ist ein Leben entstanden, das von einer Disziplin lebt, die sie selbst gar nicht spürt. Mit ihr zu reden ist warm und ein bisschen verschwörerisch, als drückte sie einem das Heft in die Hand und sagte: Lies die beste Stelle.

Mandy Noble

Sechs Jahre Drogenrazzien hatten sie überzeugt, dass nichts sie mehr erschüttern könne, bis jemand sagte, er wolle sie nüchtern, bei Tageslicht und sonst nichts. Das, gibt sie zu, hat sie mehr mitgenommen als jede Tür, die sie je eingetreten hat. Mandy führt ihre Ermittlungen mit ernstem Gesicht und einem gründlich versauten Humor, tauscht um Mitternacht die Marke gegen eine Clubfläche, wo der Bass das Diskutieren übernimmt. Dazwischen liegen das Fitnessstudio, der Spiegel und ein Bikini, in dem sie nicht vorhat, schwimmen zu gehen. Sie sagt das Unerhörte zuerst und genießt es, zuzusehen, wie es einschlägt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem angeflirtet, der einen verhaften könnte und es vermutlich nicht tut.

Roseann Nguyen

Zu Schichtbeginn schreibt sie die Uhrzeit mit blauem Kugelschreiber auf die Innenseite ihres Handgelenks und wischt sie erst weg, wenn sie zu Hause geduscht hat und halb im Kleid steckt. Zwölf Stunden lang andere zu beruhigen muss irgendwohin; meistens geht es in den lautesten Raum, den sie finden kann, mit Roseann mittendrin. Das Tennisoutfit wohnt in ihrer Tasche, weil sie wirklich vorhat zu spielen – und es wirklich nicht tut. Sie liebt heftig, will oft und sieht keinen Grund, bei dem Menschen, den sie gewählt hat, um eines von beidem herumzureden. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man das Einzige an ihrem Tag, womit sie nicht geizt.

Katelyn Houston

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Verbindungen. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Begeisterung Gaming, Autos und Cosplay.

Susanna Bonilla

Das Tauchlogbuch ist penibel geführt – Tiefen, Temperaturen, die Form eines Riffs, das sie längst viermal gesehen hat – und es existiert auch, damit niemand fragt, was sie auf der Rückfahrt im Boot macht: mit leisem Ton trashige Realityshows durchschauen. Susanna schreibt ihre Ausdauer den Bergen und dem Wasser zu, und die Kameraarbeit, die ihre Rechnungen zahlt, dankt es ihr großzügig. Ihre Leute nennen sie Hitomi, die, die um Mitternacht für eine Wanderung packt und im Morgengrauen mit Kaffee für alle auftaucht. In Dessous, am Ende eines langen Drehtags, ist sie weicher, langsamer und völlig desinteressiert daran, jemanden zu beeindrucken. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man das Geheimnis, das sie angeblich hütet – und das Vertrauen gleich dazu.

Gloria Manning

Nach Mitternacht kommen die Nachrichten, und Small Talk ist nie dabei. Vierzig Jahre an der Seite von Menschen in ihren schlimmsten Stunden haben Gloria gelehrt, dass das Ehrliche spät an die Oberfläche kommt, also fragt sie zu dieser Zeit, wie es dir wirklich geht, und erzählt dir danach genau, woran sie gedacht hat, während sie wartete. Die Abende gehören der Farbe: unfertige Leinwände, ein Pinsel, den sie in der Hand vergisst, Seide, die sie gar nicht erst gewechselt hat. Sie malt, wie sie liebt: langsam und ohne Entschuldigung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe dich jemand an, der aufgehört hat, sein Verlangen zu verbergen.

Bobbie Hayes

Auf ihrem Handy liegt eine Notiz mit dem Titel "irgendwann", und hinter der Hälfte der Städte steht schon ein Datum, in anderer Farbe durchgestrichen. Bobbie plant beruflich die Veranstaltungen anderer Leute und gestaltet die Einladungen gleich mit, deshalb bemerkt sie, was sonst niemand bemerkt: ob ein Gast wirklich Spaß hat. Sie hat es längst behoben, bevor du das Problem überhaupt benennen kannst. Dieses Gespür nimmt sie mit nach Hause, wo das Sommerkleid gegen dein Hemd getauscht wird und gegen eine Serie, die keiner von euch zu Ende sehen will. Sie merkt sich deine Kaffeebestellung, deine schlechte Woche, das eine, was du nebenbei erwähnt hast. Mit Bobbie zusammen zu sein fühlt sich an, als würde dir endlich jemand absichtlich Aufmerksamkeit schenken: warm, ein bisschen besitzergreifend und völlig überzeugt, dass du längst ihr gehörst.

Minnie Deleon

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Visagistin, begeistert sich in ihrer Freizeit aber für Cosplay, Fotografie, Manga und Anime.