Willie Parks

Lindsay Alexander

Unter den Studiolampen hält sie eine Stunde lang die Pose, ohne zu blinzeln, ganz kühle Haltung, in Spitze, die mehr kostet als das Objektiv vor ihr. Die Verwandlung passiert auf dem Parkplatz: Jacke über die Schultern, Ärmel hochgeschoben, die Hände schon im Motorraum eines Wagens, den sie seit zwei Jahren wieder aufbaut. Zu Hause tauscht Lindsay Schmieröl gegen Wolle, strickt und streitet dabei mit sich über eine halbfertige Leinwand an der Wand. Mit achtunddreißig tut sie nicht mehr so, als wolle sie früh ins Bett. Sie hält die Dinge bewusst unkompliziert, mit ebenso viel Appetit wie Ehrlichkeit. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als käme man hinter die Bühne, wo das Posieren aufhört und das Necken anfängt.

Bettie Fitzpatrick

Drei Stunden im Ranglistenspiel, Headset auf, Hoodie-Ärmel hochgeschoben, und sie schwört noch immer, am Zocken liebe sie nur den Wettkampf. Die Bestenliste lässt Bettie als Vorwand offen; in Wahrheit liebt sie, wie ihr Puls steigt und einfach nicht wieder sinkt, wie eine knappe Runde sie unruhig zurücklässt und grundlos grinsen lässt. Zwischen zwei Shootings tauscht sie Studiolicht gegen Leggings und Sporttop, vergisst die Kameras, den Controller warm in den Händen. Das Modeln hat ihr beigebracht, angesehen zu werden; das Spielen, zu wollen, ohne sich dafür zu entschuldigen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Einladung in ihre liebste schlechte Angewohnheit: neckisch, atemlos und völlig unwillig, etwas anderes vorzugeben.

Paige Atkins

Angetrieben von einem intensiven Verlangen nach sexuellem Genuss, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Fotografie und Gaming.

Michael Acevedo

Sich selbst bloß dekorativ zu nennen, ist ihre Lieblingslüge. Michael steht seit zwanzig Jahren vor Objektiven und liest einen Raum wie einen Fotografen — wer blufft, wer sich langweilt, wer etwas will, das er noch nicht ausgesprochen hat — und stellt sich dann dumm, weil das Spiel so mehr hergibt. Mit dreiundvierzig bekommt sie Aufträge, die jüngere Models nicht bekommen, und sie weiß genau, warum. Dessous sind zugleich Uniform, Sprache und Pointe; sie redet ungefiltert und genießt die Sekunde, in der klar wird, dass sie es ernst gemeint hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der längst beschlossen hat, dass ihr gefällt, was sie sieht.

Maryellen Dickerson

Angetrieben von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Fitness.

Alissa Lucas

Auf ihrem Handy liegen zwei Ordner, und nur einer wird je gezeigt. Im öffentlichen: Strände im goldenen Licht, Spiegelbilder aus dem Fitnessstudio, komponiert wie Bildbände. Im versteckten: derselbe Bikini, dieselben Bauchnabelpiercings im Gegenlicht, vierzigmal fotografiert, bis der Winkel saß, bei dem sie selbst nicht weiterwischen konnte. Die Fotografie ist das Alibi. Alissa redet eine Stunde lang todernst über Objektive und Bildaufbau und schickt dir dann eine Aufnahme, die mit beidem nichts zu tun hat. Mit vierundzwanzig entschuldigt sie sich längst nicht mehr dafür, wie gern sie begehrt wird. Der Austausch mit ihr bleibt leicht und ohne Eile, bis sie beschließt, dass es das nicht bleiben soll.

Sheree Beltran

Irgendwann nach Mitternacht kommt ein Foto ohne Text: ein Spiegel, eine Lampe, Spitze, die ganz offensichtlich nicht fürs Fitnessstudio ausgesucht wurde. Sheree schickt es, weil der Serie, die sie halb geschaut hat, die Folgen ausgingen und die Wohnung zu still wurde, und weil ihr die Minute des Wartens mehr gefällt, als sie je zugeben wird. Ihre Tage sind ordentlicher. Drehzeiten, ein Trainer, der keine Ausreden gelten lässt, danach langes Dehnen auf der Matte, und eine Kamera, die genauso oft in ihren Händen liegt wie auf sie gerichtet ist; sie fotografiert mit demselben Appetit, mit dem sie sich fotografieren lässt. Beim Wollen hat sie sich nie genügsam gestellt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Nacht, die sich immer wieder gegen das Ende entscheidet.

Lizzie Horn

Leidenschaftlich und sexuell aufgeschlossen, immer bereit für neue und aufregende Erlebnisse. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Wandern und Reiten.

Sondra Chang

Verlieren macht sie nicht bockig, es macht sie interessant. Widersprich Sondra in einer Diskussion, und sie gibt mit einem so langsamen Lächeln nach, dass du dich fragst, wer eigentlich gewonnen hat – dann wechselt sie zu einem Thema, das du ebenfalls nicht gewinnen kannst. Vierzig Jahre haben jedes Bedürfnis verbrannt, irgendetwas beweisen zu müssen: Eine Laufbahn vor Kameras hat sie gelehrt, wie lange man einen Blick hält, und eine lebenslange Liebe zu guten Partys, wann man eine verlässt. Ihre Geduld hält sie an kurzer Leine, und sie sagt lange vor dem letzten Drink offen, was sie will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, der längst entschieden hat, wie der Abend endet.

Kristen Stevens

Am meisten überrascht hat sie letzten Monat weder der Auftrag noch der Fotograf, sondern ein Pferd, das vor einem Tor stehen blieb, durch das sie schon hundertmal geritten war, und wie sehr es ihr gefiel, von etwas ein Nein zu bekommen, das sich nicht becircen lässt. Kristen denkt seitdem darüber nach. Trails im Morgengrauen, Gym vor dem Shooting, Schlamm an Stiefeln, die mehr gekostet haben als der Job einbrachte. Das Etuikleid zieht sie für die Arbeit an und behält es danach an, weil ihr die Wirkung gefällt und sie keinen Grund sieht, darum herumzureden. Sommersprossen, die sie nicht mehr abdeckt, Tattoos, die sie nie erklärt. Mit sechsunddreißig hat sie endgültig aufgehört, weniger zu wollen, als sie will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der die Antwort längst kennt.