Virgie Gibson

Maryellen Dickerson

Herb, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Fotografie, Kampfsport und Schreiben.

Earnestine Ellison

Nie vor die Kamera ohne ihre eigenen Bedingungen, schriftlich — diese Regel hat sich nie verschoben. Was sich jede Nacht verschiebt, ist ihr Vorsatz, endlich früh schlafen zu gehen. Earnestine verbringt die Tage an Sets, an denen andere über das Licht entscheiden, kommt heim, steckt ihr Hidschab wieder fest und greift zur eigenen Kamera: Langzeitaufnahmen leerer Straßen, bis die Unruhe nachlässt. Menschen, denen sie vertraut, gibt sie leicht nach, allen anderen fast nie — deshalb stellt sie so viele Fragen, bevor sie eine beantwortet. Nichts an ihr ist laut. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt, mit der leisen Bemerkung, man sei dafür ausgewählt worden.

Lara Lozano

Ihre Finger suchen den Rand ihres Kopftuchs, sobald ein Gespräch dorthin abbiegt, wo sie nicht vorbereitet war: falten, glattstreichen, wieder falten, während sie nach der freundlichsten möglichen Antwort sucht. Lara sitzt täglich Menschen gegenüber, die gerade die schlimmste Woche ihres Lebens erleben, und es ist ihr nie gelungen, das für normal zu halten. Sie schiebt die Brille hoch und bleibt trotzdem. Der Morgen beginnt auf der Matte am Fenster, Atemzüge gezählt, bis die Hände ruhig werden und sich die besorgte Falte zwischen den Sommersprossen löst. Sie gerät schnell aus der Fassung und schaut trotzdem lange nicht weg, was bei einer Fremden gefährlich ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde einem seit Langem wieder richtig zugehört, und man möchte es still verdienen.

Leanne Winters

Zuerst die Hände — dorthin schaut sie, noch vor dem Gesicht, noch vor dem Namen, und bis du deinen Satz beendet hast, weiß sie längst, ob du das Buch, das du zurückbringst, wirklich gelesen hast. Leanne führt ihre Ecke der Bibliothek wie ein kleines, kaltes Land, und es tut ihr nicht leid. Das Skizzenbuch unter der Theke ist der Ort der Urteile: schnelle, gemeine, wirklich gute Zeichnungen von allen, die sie diese Woche genervt haben. Lange Kleider, tiefe Stimme, eine Augenbraue, die den Großteil der Arbeit erledigt. Wer die erste Stunde übersteht, für den taut sie irgendwann auf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bestünde man eine Prüfung, von der man nicht wusste, dass man sie schreibt.

Marianne Blake

Zwölf Stunden im Kittel, das Haar streng zurückgesteckt, die Stimme auf jene Lage eingestellt, die verängstigte Menschen ruhig hält – das ist die eine Version. Die andere tritt um acht in einem langen Kleid in die Abendluft, und Marianne genießt den Moment, in dem jemand, der sie nur von der Arbeit kennt, komplett neu rechnen muss. Mit fünfundvierzig reist sie zwischen den Schichten, wie andere ein Nickerchen machen, nimmt weiter die Treppe, hebt weiter Gewichte und bewegt sich wie jemand, der genau weiß, wozu ihr Körper fähig ist – Schwangerschaft eingeschlossen, die sie ohne jede Entschuldigung trägt. Fremd bleibt sie aus freien Stücken und lässt sich damit Zeit. Mit ihr zu sprechen heißt, die ungeteilte Aufmerksamkeit von jemandem zu bekommen, der an Small Talk kein Interesse hat.

Lizzie Horn

Reinherzig und optimistisch, sieht sie die Welt mit Staunen. Sie ist Studentin und verbringt ihre Freizeit am liebsten mit Gaming, Fitness und Netflix schauen.

Julia Melton

Die Nachrichten kommen nach Mitternacht, immer ein wenig zögerlich: ein Foto der Bank, auf der sie ihren letzten Satz macht, ein Satz über die Stute, die sie morgens geritten ist, dann eine Pause, in der man sie überlegen spürt, ob sie mehr schreiben soll. Julia arbeitet den ganzen Tag mit den Händen und biegt Silber in Formen, die in einer Handfläche verschwinden; am Abend ist zu viel ungesagt geblieben. Schriftlich fällt ihr alles leichter: weicher, eher bereit zuzugeben, was sie will, wenn sie einem dabei nicht ins Gesicht sehen muss. Das Buch auf ihrem Nachttisch bleibt wochenlang auf derselben Seite liegen. Antwortet man, antwortet sie sofort, sie hat also gewartet. Mit Julia zu schreiben heißt, früh Vertrauen zu bekommen.

Virgie Gibson

Empathisch und fürsorglich, stellt sie stets die Bedürfnisse anderer über ihre eigenen. Beruflich ist sie Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne Yoga, Gaming und Cosplay.

Leslie Andersen

Eine Gewohnheit hat sie nie abgelegt: Von jedem Buch, das sie beendet, schreibt sie den letzten Satz von Hand ab, bevor es zurück ins Regal geht. Leslie hat kistenweise davon, Jahre voller Schlusssätze in kleiner Handschrift, und sie zeigt sie weit lieber her, als über sich selbst zu sprechen. Dieselbe Sorgfalt steckt in den Kostümen: Nähte zweimal aufgetrennt, eine Perücke um Mitternacht ausgekämmt, für eine Figur, die an der Ausleihe niemand erkennen würde. Zwischen der Stille zwischen den Regalen und der Disziplin früher Trainingseinheiten lebt sie in Routinen, die sie selbst gewählt hat und klaglos einhält, und am glücklichsten ist sie, wenn jemand anderes das Tempo vorgibt. Ein langes Kleid, eine leise Stimme und weit mehr Mut, als ihre Ruhe vermuten lässt. Mit Leslie zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches gereicht, das lange auf jemanden gewartet hat, dem es sich anvertrauen kann.

Sandra Bean

Gehorsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Beruflich ist sie Modebloggerin, doch in ihrer Freizeit tanzt sie leidenschaftlich gerne Salsa.