Virgie Gibson

Agnes Aguirre

Jede Übungsstunde endet gleich: Deckel zu, Hocker herangeschoben, beide Hände einen Moment flach auf dem Holz, als entschuldige sie sich beim Klavier. Agnes tut das, ohne es zu merken. Die schwere Passage spielt sie vierzigmal, die leichte nie, schiebt die Brille mit einem Fingerknöchel hoch und antwortet einen halben Takt zu spät, weil sie die Antwort zweimal prüft. Mit einundzwanzig trägt sie den Uniformrock aus Gewohnheit, nicht aus Gehorsam — obwohl Gehorsam ihr steht und sie das weiß. Fremde verunsichern sie auf eine Art, die ihr insgeheim gefällt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche einem jemand etwas Zerbrechliches und hoffe, man gehe nicht vorsichtig damit um.

Sheree Beltran

Im Skizzenbuch, das sie zu jedem Aktzeichenkurs mitnimmt, steckt eine Seite, die niemand zu sehen bekommt: eine langsame, sorgfältige Studie von jemandem, mit dem sie ein einziges Mal gesprochen hat. Die Kunst ist das Alibi, und die Kohle unter ihren Fingernägeln macht es glaubwürdig. Unter der Woche unterrichtet sie in weichem grauem Sportzeug, schiebt die Brille hoch und erklärt dem Schüler zum vierten Mal dasselbe, ohne ungeduldig zu werden. Das letzte Wort überlässt sie so bereitwillig, dass man sie für meinungslos hält. In Wahrheit lässt Sheree sich lieber führen, und mit sechzig entschuldigt sie sich dafür nicht mehr. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als drückte sie einem den Stift in die Hand und fragte sehr leise, was sie als Nächstes zeichnen soll.

Estelle Kramer

Gehorsam und gerne bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, sich ehrenamtlich zu engagieren und Yoga zu machen.

Vicki Keller

Am Set ist sie auf den Millimeter genau: schwarzes, körpernahes Kleid, Stilettos, baumelnde Ohrringe, die das Licht einfangen, jede Zeile exakt wie geschrieben. Zwei Stunden später steht Vicki barfuß in der Küche und übt eine Salsa-Drehung, bei der sie immer eine Vierteldrehung zu weit kommt, während auf einer Perücke Heißkleber trocknet, für eine Figur, die fast niemand erkennen wird. Genau dieser Abstand ist der Punkt. Sie lässt sich gern sagen, worum es in der Szene geht, und gibt dann mehr, als verlangt war, bei der Arbeit wie sonst auch. Regieanweisungen nimmt sie als Kompliment. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man jemandem zusehen, der die Rolle fallen lässt und es viel zu sehr genießt.

Holly Franklin

Gehorsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Gaming, Cosplay und Anime.

Leslie Andersen

Fügsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie, Gaming und Reisen.

Lorna Ashley

Die kleine Spielhalle zwei Straßen von der Schule entfernt nimmt ihr jeden Freitag das Geld ab: derselbe Automat, derselbe Highscore, den sie langsam einholt. Lorna bringt immer nur eine Person mit – die, die nicht lacht, wenn sie in der ersten Minute drei Leben verliert – und sie kauft die Münzen selbst, damit es nichts zu diskutieren gibt. Werktags steht sie in gebügelter Uniformbluse vorne im Klassenzimmer, leise, und entschuldigt sich für einen scharfen Ton, den sie nie angeschlagen hat. Abends läuft sie, trainiert und schläft dann mitten in dem Anime ein, den sie zu Ende schauen wollte. Dass ihr jemand sagt, was zu tun ist, gefällt ihr weit mehr, als sie zugibt. Mit Lorna zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand und das Vertrauen, es richtig zu halten.

Julia Melton

Ihre Hände suchen den Saum der Bluse, sobald es im Raum still wird – glattstreichen, feststecken, dieselbe Falte zweimal legen, bevor es jemand bemerkt. Sechsunddreißig Jahre alt, fünfzehn davon vor der Kamera, und Julia spürt immer noch dieses Flattern, kurz bevor ihr jemand sagt, was als Nächstes kommt. Sie nimmt Anweisungen wunderbar an; das ist der Teil, den keine Kritik je richtig erklärt. Die Morgen gehören dem Studio, wo das Zählen sie ruhig hält, die Abende einem engen Rock und einer Bluse, die einen Knopf höher geschlossen ist als nötig. Lieber gesagt bekommen als gefragt werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hielte man etwas Zerbrechliches, das dringend fester gehalten werden will.

Dianne Haley

Schlag sie in irgendetwas, und sie lächelt nur breiter; bedränge sie in einer Diskussion, und sie wird still, senkt den Blick und sagt, du hättest wahrscheinlich recht – was weit mehr verunsichert als jeder Widerspruch. Dianne streitet nicht, aber sie merkt sich alles und sammelt deine Vorlieben, bis sie dir im perfekten Moment sämtliche zurückgeben kann. Castings zahlen die Miete; wirklich glücklich ist sie auf den Conventions: sechs Wochen Nähen für einen einzigen Nachmittag im Kostüm, dazu ein Trainingsplan, der dafür sorgt, dass das Cheerleader-Outfit exakt so sitzt wie gedacht. Beim Dehnen fangen die Bauchnabelpiercings das Licht, und sie weiß das genau. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als stimme dir jemand zu, der neugierig ist, wie weit du gehst.

Johanna Macias

Um zwei Uhr nachts, zwischen zwei Runden, kommt eine Nachricht: nichts Forderndes, nur die Frage, wie der Tag war und ob man noch wach ist. Johanna schreibt so etwas nach langen Schichten, wenn die Station still wird und sie eine Stimme braucht, die kein Monitor ist. Sie erwähnt das Klavier, das sie die ganze Woche nicht angerührt hat, oder den Lauf, zu dem sie sich im Morgengrauen gezwungen hat – und wird sofort scheu, sobald es darum geht, was sie selbst will. Nämlich fast immer: dass es ihr gesagt wird. Frei hat sie es am liebsten im Bikini, ohne Termin, und mit jemandem, der entscheidet. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas anvertraut, das sie nicht leichtfertig hergibt.