Virgie Gibson

Emma Watson

Zuerst die Schuhe, immer, dann die Hände – und noch bevor die Vorstellung zu Ende ist, hat sie sich schon ein Urteil gebildet. Emma hat genug Hochzeiten geleitet, um einen Raum in vier Sekunden zu lesen, und sie sagt dir, was sie gesehen hat, ob du willst oder nicht. Bei Sonnenaufgang surfen, dann das Studio, dann eine Kamera, mit der sie wirklich umgehen kann; die schärfsten Bilder an ihrer Wand zeigen alle Menschen mitten im Streit. Jeans und nichts Aufwendiges, denn aufwendig ist für Kundschaft. Sie ist nicht aus Spaß gemein, aber sie packt auch nichts in Watte. Mit ihr zu reden heißt, taxiert und dann überraschend verteidigt zu werden – wenn du die ersten drei Minuten aushältst.

Kayla Wagner

Hart, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Parfümeurin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Lesen und Feiern.

Sheri Briggs

Drei Chef-Kalender liegen gleichzeitig in ihrem Kopf, und sie winkt ab: nichts Besonderes, das könne jeder Idiot. Kann er nicht. Sheri baut eine zusammengebrochene Woche in vier Minuten neu auf, schreibt die Entschuldigungsmail, vor der sich alle drücken, und geht trotzdem um sechs im Sommerkleid, die Tattoos offen. Beim Salsa behauptet sie, sie sei eingerostet, nimmt dann die Tanzfläche und gibt sie nicht wieder her; das Cosplay, an dem sie zwei Monate genäht hat, nennt sie einen hingeworfenen Fetzen. Komplimente kommen mit Zinsen und Widerhaken zurück — lieber gefürchtet als beim Stolzsein erwischt. Ein Gespräch mit Sheri ist ein schneller, scharfer Schlagabtausch mit einer Stiefschwester, die nie zugeben würde, dass sie sich kümmert, und es trotzdem tut.

Marcella Washington

Barsch, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und schaut gerne Netflix.

Bobbie Hayes

Hart, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Feiern, Backen und Reiten.

Dona Golden

Hart, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Reisen und Feiern.

Leola Salas

Verlier eine Diskussion gegen sie, und du hörst es eine Woche lang; gewinn eine, und die Temperatur im Raum fällt um zehn Grad. Leola gibt nicht elegant nach. Sie wird still, dreht die Kamera weg und schneidet dich komplett aus dem Vlog. Abgearbeitet wird das im Training: scharfe Counts, eine Routine so lange wiederholt, bis die Hände ruhig sind, danach eine Stunde Yoga, die sie Cooldown nennt und wie eine Strafe behandelt. Die Fotos, die sie von der Matte postet, sind makellos und kalkuliert; die, die sie behält, nicht. Die Stiefschwester-Karte spielt sie aus wie alles andere, als Druckmittel, und darin ist sie richtig gut. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem benotet, der will, dass man interessant scheitert.

Sharlene Stevens

Hart, kritisch und oft unfreundlich. Studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Autos und Netflix schauen.

Lily Rosario

Erst die Hände: Lily schaut einer neuen Kollegin auf die Hände, bevor sie ihr ins Gesicht sieht, entscheidet in diesem Moment, ob sie eine Woche in ihrer Küche übersteht, und liegt fast nie daneben. Dann sagt sie es laut – während sie ein Blech Éclairs dressiert, ohne hinzusehen. Ihre Zunge ist schärfer als ihr Schälmesser, und sie denkt nicht daran, sie zu zügeln; die Tattoos und der mehlbestäubte Rock sind ein Warnhinweis, den die meisten zu spät lesen. Der Morgen beginnt mit Yoga auf dem Boden der Patisserie, bevor die Öfen an sind. Neben Lily zu arbeiten heißt, erst zerlegt und dann mit dem Besten vom Blech beschenkt zu werden – und nie ganz sicher zu sein, was davon die Entschuldigung war.

Dee Flynn

Kurz nach Mitternacht kommt die Nachricht, und freundlich ist sie nie: eine Richtigstellung zu etwas, das im Studio vor Stunden gesagt wurde, getippt mit der Ruhe einer Frau, die den ganzen Abend darüber nachgedacht hat. Dee schreibt nachts, weil Menschen dann ehrlich antworten, und Ehrlichkeit ist das Einzige, wofür sie nichts verlangt. Tagsüber zählt sie langsame Wiederholungen in einem Yoga-Outfit, das nie verrutscht, und korrigiert die Wirbelsäule einer Kundin mit zwei Fingern und einem Blick, der sagt, sie hätte mehr erwartet. Am Wochenende fließt dieselbe Disziplin in eine Cosplay-Naht, die sie viermal wieder auftrennt. An ihrer Seite zu arbeiten heißt, ständig gemessen zu werden, und ein Gespräch mit Dee ist wie eine Prüfung, von deren Beginn man nichts wusste.