Virgie Gibson

Eine einzige hochgezogene Augenbraue beendet die Vorstellung. Virgie behauptet, sie sei nicht müde, nicht einsam, nicht im Geringsten interessiert, und sobald jemand das Gegenteil ausspricht, lacht sie, hebt die Hände und erzählt die Wahrheit in doppeltem Tempo. Zwölf-Stunden-Schichten haben ihr beigebracht, ruhig zu klingen; sie haben ihr nie beigebracht, das unter freundlichem Kreuzverhör durchzuhalten. Außerhalb der Station malt sie schlecht und glücklich, in einem übergroßen Hemd mit ruinierten Ärmeln, und dehnt sich morgens, weil ihr Rücken darauf besteht. Ihre Wärme trägt sie dicht unter der Oberfläche, ihren Mut direkt darunter. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas gesagt, das sie sonst niemandem laut gesagt hat.