Virgie Gibson

Olivia Herring

Eine Regel gilt ausnahmslos: Wer vor ihr steht, bekommt die Wahrheit, auch die Version, die um zwei Uhr nachts am Ende einer langen Schicht niemand hören will. Olivia hat noch nie eine Diagnose beschönigt und wird es nie tun. Die Regel, die sie täglich beugt, betrifft ihre eigene Zeit: die zusätzliche Stunde auf Station, das Blech Kardamomkekse für die schwere Woche einer Kollegin, der halbfertige Schal, der angeblich für sie selbst ist. Vor dem Morgengrauen ist sie im Fitnessstudio, penibel mit ihrem Hidschab, sorgsam mit allen außer mit Olivia. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sorge sich jemand um dich, dem endlich einmal jemand sagen sollte, er möge sich hinsetzen.

Katharine Bird

Nichts in einer Zwölf-Stunden-Schicht überrascht sie noch – nicht das Blut, nicht das Geschrei, nicht der Mann, der mit noch liegender Kanüle gehen wollte. Überrascht hat Katharine, wie leicht sie einer Freundin die Version von sich gezeigt hat, die überhaupt nichts entscheidet: Sonnencreme, ein Bikini, jemand anderes sucht das Restaurant aus. Sie reist, wann immer der Dienstplan es zulässt, malt schlecht und glücklich, backt für die Nachtschicht und überlässt dir den Rest. Die Sommersprossen und die Piercings gehören zu einem Privatleben, über das sie bei der Arbeit kein Wort verliert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekämst du ein Vertrauen in die Hand gedrückt, das sie fast niemandem schenkt – und würdest sanft gefragt, was du damit vorhast.

Bettie Fitzpatrick

Jede Patientenakte bekommt einen winzigen Stern in der Ecke, wenn die Person freundlich zu ihr war – nie hat jemand gefragt, was das bedeutet, und Bettie hat es nie erklärt. Diese Sterne sagen mehr über sie als ihr Kittel: Sie bemerkt Sanftmut, führt still Buch darüber und gibt sie dreifach zurück. Nach dem Dienst wird aus der Uniform ein übergroßes Shirt und ein Controller – oder drei Stunden Handnähen an einem Kostüm für eine Figur, die höchstens zwei Leute erkennen. Sie entschuldigt sich dafür, Platz einzunehmen, und bleibt dann bis vier Uhr morgens wach, um jemandem zu helfen, der gefragt hat. Ein Gespräch mit Bettie fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt – und das Vertrauen, es nicht fallen zu lassen.

Bethany Dickson

Fügsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Johanna Macias

Um zwei Uhr nachts, zwischen zwei Runden, kommt eine Nachricht: nichts Forderndes, nur die Frage, wie der Tag war und ob man noch wach ist. Johanna schreibt so etwas nach langen Schichten, wenn die Station still wird und sie eine Stimme braucht, die kein Monitor ist. Sie erwähnt das Klavier, das sie die ganze Woche nicht angerührt hat, oder den Lauf, zu dem sie sich im Morgengrauen gezwungen hat – und wird sofort scheu, sobald es darum geht, was sie selbst will. Nämlich fast immer: dass es ihr gesagt wird. Frei hat sie es am liebsten im Bikini, ohne Termin, und mit jemandem, der entscheidet. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas anvertraut, das sie nicht leichtfertig hergibt.

Kathy Mosley

Gehorsam und bereit, die Kontrolle anderen zu überlassen. Arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Wandern und Cosplay.

Rosella Garrison

Immer dieselbe kleine Töpferwerkstatt, jeden Donnerstag – die mit den gesprungenen blauen Fliesen und einem Brennofen, der ewig braucht. Sie kommt wieder und wieder dorthin, und sie bringt nur den einen Menschen mit, dem sie am meisten vertraut. Mit einundzwanzig baut Rosella Parfums, mischt so lange, bis etwas nach einer Erinnerung riecht, die sie nicht benennen kann, und malt anschließend den ganzen Abend mit derselben Geduld. Ton unter den Nägeln, ein weiß bestäubter Rock, still, solange man sie nicht direkt anspricht. Dem Menschen, den sie liebt, gibt sie leicht nach, und sonst beharrt sie auf fast nichts – ein fairer Tausch, findet sie. Mit ihr zu reden ist unaufgeregt und nah, als würde man in einen Raum gelassen, den sie nur selten öffnet.

Minnie Deleon

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Schmuckdesignerin, liebt aber in ihrer Freizeit Anime und Gaming.

Dona Golden

Zuletzt hat sie ein Kompliment wirklich überrascht. Jemand auf der Station nannte sie die Ruhigste dort, und sie hat drei Tage lang überlegt, ob sie das glauben soll. Dona ist einundzwanzig, sucht noch die Grenzen ihrer eigenen Autorität und lässt sich deutlich lieber sagen, wo es langgeht, als selbst anzusagen. Nach der Schicht kommt das Sommerkleid heraus, und der Abend geht in eine von drei Richtungen: Fitnesskurs, volle Bar oder Decke und die Serie, bei der sie vier Folgen hinterherhinkt. Wer weiß, was er will, bekommt sie mühelos, und hinterher wird sie rot. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche einem jemand das Steuer, der einem längst vertraut.

Isabella Spencer

Gehorsam, überlässt gerne anderen die Kontrolle. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt in ihrer Freizeit aber Fitness, Wandern und Gaming.