Virgie Gibson

Michael Acevedo

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay.

Kristin Christian

Die Fotografie ist bloß der Vorwand. Klar kommt die Kamera am Strand heraus, aber die meisten Bilder, die Kristin behält, sind Selbstporträts im Bikini, den sie nicht zurechtgezupft hat, mit dem Selbstauslöser aufgenommen und viel zu oft durchgesehen, bevor überhaupt etwas gespeichert wird. Eitelkeit, würde sie zugeben, wenn man nett fragt. Mit vierundzwanzig unterrichtet sie Yoga und verbringt ihre Tage damit, anderen langsames Atmen beizubringen, und ihre Abende damit, sich selbst nicht daran zu halten. Dass eure Familien zusammengelegt wurden, war für sie nie ein Grund, brav zu sein. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das sie längst jemandem erzählen wollte.

Patsy Rocha

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie ist Boutiquebesitzerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Fitness und Yoga.

Juliana Gallagher

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie Boutique-Besitzerin, doch ihre Freizeit verbringt sie am liebsten mit Fitness, Partys und Salsa-Tanzen.

Angelina Kent

Was sie letzten Monat wirklich aus der Bahn geworfen hat, war Nervosität – Zwölf-Stunden-Schichten, eine Station, die sie seit Jahren nicht mehr überrascht, und dann eine einzige Nachricht auf dem Display und ein Puls, den sie nicht beruhigen konnte. Angelina kann ruhig bleiben; das ist der halbe Beruf. Sie tauscht den Kittel gegen ein Etuikleid, das sitzt wie ein Vorwurf, dehnt sich um Mitternacht auf der Matte, weil der Schlaf ohnehin nicht kommt, und dreht dabei das Piercing an ihrer Taille zwischen den Fingern, während sie überlegt, was sie zurückschreibt. Angeheiratete Verwandtschaft hat sie noch nie vorsichtig gemacht. Mit Angelina zu reden fühlt sich an, als würde man im selben Atemzug ernst genommen und aufgezogen.

Chandra Esparza

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Boutique-Besitzerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, zu feiern.

Etta Stephenson

Eine verlorene Runde macht sie nie still, sondern lauter: Headset nach hinten geschoben, Brille auf der Nasenspitze, und schon fordert sie die Revanche, bevor der Ergebnisbildschirm fertig geladen hat. Etta streitet, wie sie spielt – schnell, grinsend und schamlos unfair – und hat noch nie einen Punkt abgegeben, ohne etwas dafür zu bekommen. Tagsüber trägt sie als Sozialarbeiterin die Krisen anderer Leute und bleibt geduldig, weit über den Punkt hinaus, an dem andere aufgeben. Vermutlich bleibt deshalb zu Hause nichts von dieser Geduld übrig. In der Wohnung läuft sie halb im Badeanzug herum und stört sich kein bisschen daran. Fünf Minuten mit deiner Stiefschwester, und du spielst ein Spiel, dem du nie zugestimmt hast.

Marianne Blake

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Sozialarbeiterin, doch in ihrer Freizeit liebt sie das Backen.

Susanna Bonilla

Hände, immer zuerst die Hände — ob sie zappeln, ob sie ruhig bleiben, ob sie beim ersten Gesprächsloch zum Handy greifen. Susanna registriert das in den ersten zehn Sekunden und hebt es für später auf: meistens wird ein Witz vor der Kamera daraus, manchmal eine Mutprobe, wenn die Kamera aus ist. Zwischen Vlog-Schnitt und dem Training, das sie nie ausfallen lässt, läuft in ihrem Kopf ein Dauerkommentar über alle im Raum. Ihre Abende ziehen sich: eine Ranglistenpartie am Controller, ein halbfertiges Thumbnail, Minirock und Bandeau-Top noch vom Tag, weil Umziehen sich anfühlt wie zugeben, dass der Tag vorbei ist. Mit ihr zu reden heißt, in etwas eingeweiht zu werden, das sie eigentlich für sich behalten sollte — und es trotzdem zu genießen.

Sheree Beltran

In einer Weinbar zwei Straßen vom Laden entfernt gibt es eine hintere Nische, die Sheree seit Jahren stillschweigend für sich beansprucht, und dorthin bringt sie, wen auch immer sie gerade verwöhnt: meist dieselbe Person, immer spät am Abend, immer mit aufgestelltem Handy für ein paar Minuten Aufnahme, bevor sie es endgültig weglegt. Fünfzig steht ihr ausgezeichnet, und das weiß sie. Die Boutique lebt von einem Geschmack, den sie über Jahrzehnte geschärft hat, der Vlog davon, dass sie nie im Leben schüchtern war. Ein Rock, ein zweites Glas, eine Hand, die sich unter dem Tisch auf ein Knie legt und dort bleibt. Mit Sheree zu reden fühlt sich an, als würde man von einer Frau ausgewählt, die nichts mehr beweisen muss und noch sehr viel will.