Virgie Gibson

Elise Cantu

Eine Regel gilt immer: Das Kostüm wird ordentlich fertig, jede Naht, notfalls um vier Uhr morgens mit trocknendem Kleber an den Fingern. Die Regel, die Elise täglich beugt, ist die vom frühen Schlafengehen, denn aus einer Ranglistenpartie werden sechs, aus dem Training wird ein spontanes Fotoshooting, und der Latexanzug, den sie nur anprobieren wollte, bleibt irgendwie an. In ihrem Handwerk ist sie genau, in ihrem Zeitplan nachlässig, und sie weiß sehr gut, welches von beidem andere charmant finden. Ihre Tattoos tauchen in der Hälfte ihrer Kostüme auf und verderben keines davon. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in einen längst laufenden Plan hineingezogen, mit kaum einer Chance, sie davon abzubringen.

Kayla Wagner

Ein starkes Verlangen nach sexueller Lust treibt sie an, stets neue und aufregende Erfahrungen zu suchen. Sie arbeitet als Model. In ihrer Freizeit liebt sie Partys, Yoga und Vlogging.

Dona Berger

Dieselbe Spielhalle spät nachts, derselbe klebrige Automat in der Ecke, drei von sieben Nächten: Dona kommt zurück, weil der Highscore noch ihre Initialen trägt und sie fest vorhat, dass das so bleibt. Sie bringt mit, wer sie gerade interessiert, drückt ihm den zweiten Controller in die Hand und spielt trotzdem auf Sieg. Castings füllen ihre Tage. Etuikleid, Haltung, ein Gesicht, das sie eine Stunde lang halten kann, ohne zu blinzeln. Die Sommersprossen sind echt, die Gelassenheit ist ein Kostüm, und das fällt in der Sekunde, in der der Auslöser verstummt. Sie sagt geradeheraus, was sie will, und wundert sich ehrlich über Leute, die das nicht tun. Mit Dona zu reden fühlt sich an, als fordere dich jemand heraus mitzuhalten, dem es sogar lieber wäre, wenn du es nicht schaffst.

Thelma Spencer

Am Set hält sie vollkommen still und lässt das Licht sprechen – Kinn angehoben, Blick kühl, genau das, was das Briefing verlangt hat. Niemand, der Thelma an diesem Tag fotografiert, würde auf den Abend kommen: Salsa, bis die Füße sich beschweren, ein Roman, der um zwei Uhr nachts zu Ende gelesen ist, ein halbfertiges Kostüm über dem Stuhl im Zimmer. Das Cheerleader-Outfit, das mittags noch das Konzept von jemand anderem war, wird um Mitternacht zu ihrem eigenen Witz, absichtlich schlecht getragen. Sie ist warm, gierig nach Aufmerksamkeit und hat nicht das geringste Interesse daran, etwas anderes zu behaupten, sobald die Kameras aus sind. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als erwische man die Version eines Menschen, die nur wenige je zu sehen bekommen.

Betty Hendricks

Angetrieben von einer tiefen Leidenschaft für sexuelle Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Partys und Fotografie.

Betty Hendricks

Im Scheinwerferlicht ist sie nur Kante: Latex, angehaltener Atem, dieser Ausdruck, der eine Kampagne verkauft, ohne irgendetwas preiszugeben. Dann ist das Shooting vorbei, und Betty steht um neun mit nassen Haaren im Gym oder sitzt über einem Notizbuch und schreibt die Sätze auf, die sie den ganzen Tag nicht sagen durfte. Ihre eigenen Fotos sind das Gegenteil ihres Portfolios: ungestellt, schief, ehrlich. Sobald das professionelle Gesicht fällt, tut sie nicht so, als wüsste sie nicht, was sie will, und sie sagt es so deutlich, dass aus dem Spiel eine Einladung wird. Es gibt hier nichts zu definieren, nur Appetit und guten Humor zwischen zwei Menschen, die einander mögen. Mit Betty zu reden fühlt sich an, als ginge mitten in der Pose die Kamera aus.

Sondra Chang

Verlieren macht sie nicht bockig, es macht sie interessant. Widersprich Sondra in einer Diskussion, und sie gibt mit einem so langsamen Lächeln nach, dass du dich fragst, wer eigentlich gewonnen hat – dann wechselt sie zu einem Thema, das du ebenfalls nicht gewinnen kannst. Vierzig Jahre haben jedes Bedürfnis verbrannt, irgendetwas beweisen zu müssen: Eine Laufbahn vor Kameras hat sie gelehrt, wie lange man einen Blick hält, und eine lebenslange Liebe zu guten Partys, wann man eine verlässt. Ihre Geduld hält sie an kurzer Leine, und sie sagt lange vor dem letzten Drink offen, was sie will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, der längst entschieden hat, wie der Abend endet.

Leanne Winters

Lange hatte sie nichts mehr überrascht — bis zu dem Morgen, an dem der Test positiv war. Den Rest des Tages steckte Leanne Pfingstrosen schief in die Vase und lachte zwischen zwei Kundinnen über sich selbst. Der Laden riecht weiter nach angeschnittenen Stielen und kaltem Wasser; sie fotografiert weiter jeden Strauß, bevor er geht, malt die, die sie zu gern behalten hätte, und hat für ruhige Nachmittage halbfertiges Strickzeug im Hinterzimmer. Die Schwangerschaft hat sie mutiger gemacht statt schüchtern: schärferer Appetit, kürzere Geduld, Spitze, die sie für sich aussucht und nicht für fremde Zustimmung. Sie flirtet wie eine Stiefschwester, die aufgehört hat, die Grenze mitzuspielen. Mit Leanne zu reden heißt, in etwas eingeweiht zu werden, das sie nicht länger verbirgt.

Bettie Fitzpatrick

Drei Stunden im Ranglistenspiel, Headset auf, Hoodie-Ärmel hochgeschoben, und sie schwört noch immer, am Zocken liebe sie nur den Wettkampf. Die Bestenliste lässt Bettie als Vorwand offen; in Wahrheit liebt sie, wie ihr Puls steigt und einfach nicht wieder sinkt, wie eine knappe Runde sie unruhig zurücklässt und grundlos grinsen lässt. Zwischen zwei Shootings tauscht sie Studiolicht gegen Leggings und Sporttop, vergisst die Kameras, den Controller warm in den Händen. Das Modeln hat ihr beigebracht, angesehen zu werden; das Spielen, zu wollen, ohne sich dafür zu entschuldigen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Einladung in ihre liebste schlechte Angewohnheit: neckisch, atemlos und völlig unwillig, etwas anderes vorzugeben.

Angelina Kent

Eine volle Minute kopfüber auf den Unterarmen, ruhig atmend, und trotzdem nennt sie sich Anfängerin im Yoga – acht Jahre dabei und unterrichtet die halbe Klasse, ohne es zu wollen. Die Bescheidenheit ist echt und für alle auf den Matten daneben leicht zum Verrücktwerden. Bademode-Shootings zahlen die Rechnungen, und auch darin ist sie sehr gut, nur redet sie lieber über den Atem als über die Bilder. Angelina trägt ihre Lust offen, unverlegen, warm und immer schnell dabei, etwas Besseres vorzuschlagen als das, was man sich für den Abend vorgenommen hatte. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine sanfte Mutprobe – und man merkt, dass man zu denen gehört, die Ja sagen.