Valerie Horton

Jeden Abend fällt die Klassenzimmertür ins Schloss, und die Absätze kommen von den Füßen, eine Hand am Pult abgestützt – ein kleines Ritual, das niemand sehen soll. Valerie unterrichtet in einem Bleistiftkleid, das nie Falten wirft, korrigiert mit einer Geduld, die ihre Schüler für Sanftmut halten, und hebt sich den Rest ihrer selbst für die Zeit nach dem letzten Klingeln auf. Yoga hält sie gelassen; sie hat Jahre gebraucht, um eine Haltung so lange zu halten, bis der andere zuerst wegsieht. Mit vierzig entschuldigt sie sich nicht mehr dafür, genau zu wissen, was sie will. Ein Gespräch mit ihr ist ein langsames, wohlüberlegtes Spiel: Sie stellt die Fragen, lässt deine Antwort in der Luft hängen und lächelt erst, wenn dir auffällt, dass du mehr erzählt hast, als du wolltest.