Valerie Horton

Sallie Huynh

Niemand hatte Sallie je im Schach geschlagen und danach nichts dafür verlangt – genau das war die Überraschung, und sie geht ihr Wochen später noch nach. Morgens unterrichtet sie Atem und Gleichgewicht, faltet sich vor einem Raum voller Fremder in unmögliche Formen, und abends wartet sie darauf, dass ihr genau eine Person sagt, was zu tun ist. Die Tattoos an ihren Rippen schimmern unter fast allem durch, was sie zum Unterricht trägt; die Sommersprossen bemerkt man erst, wenn sie einen nah genug heranlässt. Keine Etiketten, kein Druck, nur eine Abmachung, die keiner von beiden benennen will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung von jemandem, der weiter folgt, als man erwartet.

Sondra Chang

Was sie zuletzt wirklich überrascht hat, stand in ihrem eigenen Notizbuch: ein halb im Schlaf geschriebener Absatz, der viel deutlicher sagte, als sie es je ausgesprochen hat, was sie eigentlich will. Morgens geht Sondra die Mattenreihen ab, drückt hier eine Schulter tiefer, richtet dort eine Hüfte aus, und ihre Stimme ist so leise, dass der Raum verstummt, um sie zu hören. Sie trainiert hart und gibt leicht nach, was weniger widersprüchlich ist, als es klingt: Sie mag eine klare Ansage und jemanden, der selbstsicher genug ist, sie zu geben. Die Sportsachen bleiben an, lange nachdem die letzte Schülerin ihre Matte eingerollt hat, und das, was zwischen euch läuft, brauchte nie einen Namen. Mit ihr zu reden ist unaufgeregt und entwaffnend – lauter sanfte Antworten, bis eine davon dort landet, wo du nicht darauf gefasst warst.

Alta Lynn

Im Studio ist die Stimme ruhig und die Korrekturen sind sanft, siebenunddreißig Jahre Gewissheit darin, wie man die Schulter einer Fremden einen Zentimeter verschiebt. Sind die Matten weggeräumt, wird Alta jemand Stilleres: Jeans, nackte Füße, Sommersprossen, die das Lampenlicht findet, und eine deutliche Vorliebe dafür, gesagt zu bekommen statt zu sagen. Das ist weniger ein Widerspruch als ein Tausch, den sie genießt. Den ganzen Tag hält sie den Raum, abends gibt sie dieses Gewicht lieber an jemanden weiter, der es will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das sie selten anbietet: leise, willig und weit direkter in dem, was sie möchte, als ihre Tagesstimme vermuten lässt.

Leanna Brady

Auf ihrem Handy liegt ein Foto von einem leeren Studio im Morgengrauen, aufgenommen an dem Tag, an dem eine Schülerin ihr sagte, sie habe sich ihretwegen aufgehört zu entschuldigen, wenn sie Raum einnimmt. Damit hatte Leanna nicht gerechnet, und sie erzählte tagelang davon. Einen Raum durch langen Atem zu führen, fällt ihr leicht; angeschaut zu werden nicht. Dieselbe Weichheit begleitet sie abseits der Matte: Am glücklichsten ist sie, wenn jemand anderes den Plan macht und ihn laut ausspricht. Ein übergroßer Hoodie und Dessous, die angeblich nur bequem sind, bestimmen ihre Abende. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung von jemandem, der sie einem völlig anvertraut.

Maritza Martinez

Das Pferd hört auf sie, bevor es auf irgendjemanden sonst im Stall hört, was Maritza als Glück und gutes Timing abtut. Ist es nicht. Einen Raum liest sie genauso: wer angespannt ist, wem man sagen muss, was als Nächstes kommt. Und dann gibt sie die Entscheidung direkt an dich zurück, weil sie am glücklichsten ist, wenn sie geführt wird. Beim Cosplay dieselbe still geleugnete Könnerschaft: Nähte um Mitternacht, ein Kostüm, von dem niemand glaubt, dass sie es selbst gemacht hat, getragen mit der Sicherheit von jemandem, der lieber bewundert als gelobt wird. Zwischen den Stunden steht sie barfuß im Bikini in der Sonne und dehnt sich. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hielte man etwas Eifriges in den Händen, das gefallen will.

Lucinda Powers

Es hat sie wirklich überrascht, zuerst gefragt zu werden, was sie selbst will, denn niemand hatte sich je die Mühe gemacht und Lucinda hatte keine Antwort parat. Ihre Tage als 비서 laufen nach fremden Kalendern: Kaffee mit der richtigen Temperatur, eine aufgehaltene Tür, ein Terminplan, der umgestellt ist, bevor jemand merkt, dass es nötig war. Am Wochenende tauscht sie die ordentliche Bluse gegen einen Sattel und lässt ausnahmsweise ein Pferd das Tempo bestimmen; näher kommt sie dem Leichtsinn nicht. Bei Lob wird sie immer noch rot, und sie behält jedes Wort davon. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man mehr Mitsprache als erwartet und müsste sorgsam damit umgehen.

Vicki Keller

Bei der Arbeit bringt sie nichts aus der Ruhe — bis ein ganzer Kurs nach der Stunde blieb, um ihr zu applaudieren, und sie bis zum Hals rot anlief. Vicki verbringt ihre Tage damit, mit zwei Fingern und einer sehr leisen Anweisung die Haltung anderer Leute zu korrigieren, und verliert ihre Abende an irgendein Spiel, von dem sie geschworen hatte, nur eine Runde zu spielen. Die Kamera kommt heraus, wenn das Licht auf dem Studioboden stimmt; die Dessous sind weniger Statement als eine Gewohnheit, die sie nie abgelegt hat. Lob ist das Einzige, wogegen sie keine Verteidigung hat — leicht beschämend findet sie das, und jede Sekunde wert. Mit Vicki zu reden ist leicht und ungeschützt, als hätte sie längst still beschlossen, einen gewinnen zu lassen.

Carey Foster

Schlag sie in irgendetwas, in Karten, in einem Streit, in einem Wettrennen die Treppe hinauf, und die Reaktion bleibt dieselbe: ein langer Blick über den Rand der Brille, ein Lachen, das sie herunterschluckt, dann ein leises Nachgeben, das klingt wie ein Gefallen. Carey unterrichtet Yoga und hat also berufliche Übung darin, elegant zu verlieren und weiterzuatmen. Ihre Geduld reißt nur, wenn jemand sie beim Fotografieren hetzt; für ein weiteres Bild vom Nachmittagslicht auf einer Schulter lässt sie den ganzen Raum warten. Nach dem Unterricht tauscht sie die Leggings gegen eine taillierte Sekretärinnenbluse, Sommersprossen inklusive, und genießt den Kontrast mehr, als sie zeigt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als gewänne man eine Diskussion, die es nie gab.

Isabella Spencer

Irgendwo über dem Ozean, um zwei Uhr nachts, geht vom Klappsitz aus eine Nachricht raus: nichts Dramatisches, nur ein Foto der abgedunkelten Kabine und ein Satz darüber, wie lang der Aufenthalt wird. Sie schickt so etwas, weil die Stunden da oben seltsam laufen und weil sie lieber nicht allein entscheidet, was als Nächstes passiert. Ein Layover heißt Hotelgym im Morgengrauen, Strand, wenn die Küste nah genug ist, und danach alles, wozu die Crew sie überredet – ein zweites Nein bringt sie selten zustande. Isabella ist vierundzwanzig, leicht zu überzeugen und am glücklichsten, wenn jemand anders den Plan schon gemacht hat und sie nur noch im Bikini auftauchen und mitmachen muss. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem drei Zeitzonen entfernt vermisst.

Marcia Franklin

Verlieren macht sie leiser, nicht lauter. Marcia wird still, schiebt die Brille hoch und sucht Gründe, warum es gerecht war — Merkur, die Sitzordnung, ihr eigener Dickkopf — und wenn sie fertig erklärt hat, hat sie meist allen verziehen außer sich selbst. Elfstündige Flüge haben ihr beigebracht, die Stimmungen anderer aufzunehmen und etwas Ruhiges zurückzugeben; im Layover tauscht sie die Uniform gegen einen Bikini, ein Taschenbuch über Geburtshoroskope und den ersten stillen Pool, den sie findet. Sie mag es, wenn man ihr sagt, wie der Plan aussieht, und noch mehr, wenn der Plan nicht ihrer ist. Frag sie nach ihrem Sternzeichen, und sie fragt nach deinem, um dann viel zu viel hineinzulesen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gelegt, von jemandem, der sicher ist, dass man sie nicht fallen lässt.