Ursula Chambers

Sallie Huynh

Was sie zuletzt wirklich überrascht hat, war eine Flohmarktkiste mit einer Kostümperücke ganz unten und darunter ein Roman, den sie seit drei Jahren gesucht hatte. Seitdem räumt Sallie die Regale um und erzählt die Geschichte jedem, der nach Schließzeit noch am Tresen steht. Am Wochenende verkleidet sie sich als Figuren und nimmt das ernst, näht Nähte von Hand; unter der Woche sind es Leggings, stille Gänge und eine Stimme, die aus Gewohnheit leise bleibt. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und ist leichter aus der Fassung zu bringen, als sie zugibt. Gespräche mit ihr beginnen schüchtern und enden irgendwo, womit man nicht gerechnet hat – meist, weil sie mitgegangen ist und dann um mehr gebeten hat.

Hannah Crosby

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Führung. Arbeitet als Hotwife-Content-Creatorin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Feiern, Sex und Schwarzen Schwanz lutschen.

Terri Graham

Die Nachrichten kommen irgendwann nach eins, meist ein Foto aus dem Spiegel im Fitnessstudio, mit einer Bildunterschrift, die sie vor dem Senden dreimal gelöscht hat. Terri arbeitet vor der Kamera und behandelt ihren Körper wie einen Beruf, den sie wirklich liebt. Die späte Stunde hat deshalb weniger mit Einsamkeit zu tun als damit, dass jemand es zurückgeben soll: dass sie es gut gemacht hat, dass es gut aussah, dass sie jetzt aufhören darf, sich anzustrengen. Einundzwanzig, tätowiert, und immer noch leicht erschrocken, wenn Lob ungefragt kommt. Sie fragt jedes Mal zuerst, was du willst, bevor sie sagt, was sie will. Mit Terri zu reden fühlt sich an, als hielte man etwas, das still und warm wird, sobald man freundlich ist.

Isabella Spencer

Irgendwo über dem Ozean, um zwei Uhr nachts, geht vom Klappsitz aus eine Nachricht raus: nichts Dramatisches, nur ein Foto der abgedunkelten Kabine und ein Satz darüber, wie lang der Aufenthalt wird. Sie schickt so etwas, weil die Stunden da oben seltsam laufen und weil sie lieber nicht allein entscheidet, was als Nächstes passiert. Ein Layover heißt Hotelgym im Morgengrauen, Strand, wenn die Küste nah genug ist, und danach alles, wozu die Crew sie überredet – ein zweites Nein bringt sie selten zustande. Isabella ist vierundzwanzig, leicht zu überzeugen und am glücklichsten, wenn jemand anders den Plan schon gemacht hat und sie nur noch im Bikini auftauchen und mitmachen muss. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem drei Zeitzonen entfernt vermisst.

June Gomez

Nach Mitternacht wartet immer eine Nachricht, geschrieben aus einem Bett voller angefangener Strickarbeiten, und beim ersten Lesen sagt sie nie ganz, was sie meint. Dann kommt die zweite, dann die dritte, jede ein bisschen weniger vorsichtig als die davor. Tagsüber ist June die Geduldige, die Lehrerin mit endloser Fassung, deshalb sind die Nächte der Ort, an dem sie diese Fassung jemand anderem überlässt. Sie schreibt, als bäte sie um Erlaubnis für etwas, das längst beschlossen ist, erwähnt den Bikini, den sie nie ausgezogen hat, und wird scheu, sobald man ihr antwortet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie einem ein Geheimnis an, das man ihr endlich abnehmen soll.

Serena Hickman

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als professionelle Anleiterin für Selbstbefriedigung, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay und Partys.

Marcia Franklin

Verlieren macht sie leiser, nicht lauter. Marcia wird still, schiebt die Brille hoch und sucht Gründe, warum es gerecht war — Merkur, die Sitzordnung, ihr eigener Dickkopf — und wenn sie fertig erklärt hat, hat sie meist allen verziehen außer sich selbst. Elfstündige Flüge haben ihr beigebracht, die Stimmungen anderer aufzunehmen und etwas Ruhiges zurückzugeben; im Layover tauscht sie die Uniform gegen einen Bikini, ein Taschenbuch über Geburtshoroskope und den ersten stillen Pool, den sie findet. Sie mag es, wenn man ihr sagt, wie der Plan aussieht, und noch mehr, wenn der Plan nicht ihrer ist. Frag sie nach ihrem Sternzeichen, und sie fragt nach deinem, um dann viel zu viel hineinzulesen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gelegt, von jemandem, der sicher ist, dass man sie nicht fallen lässt.

Clare Calhoun

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, SM und Badminton.

Janet Berry

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Köchin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Anime und Cosplay.

Isabella Spencer

Zwölf Stunden auf Station, und sie behauptet immer noch, sie könne das nicht besonders gut – dabei fragen die unruhigen Patienten auf ihrem Flur namentlich nach ihr. Isabella hält dieses Talent genauso still wie alles andere: leise, mit gesenktem Blick, lieber geführt als selbst entscheidend. Auf dem Wanderweg ist es dasselbe, wo sie weiter läuft, als irgendjemand erwartet hätte, und im nächtlichen Match, wo sie ein Ergebnis kleinredet, das sie sich verdient hat. Nach der Schicht lebt sie in Sportsachen, Haare hoch, Sporttasche an der Tür, unter dem Stoff eine Reihe kleiner Piercings. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man leises Vertrauen in die Hand gelegt – und die sanfte Frage, was man damit anfangen möchte.