Ursula Chambers

Teri Benjamin

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit surft sie leidenschaftlich gern.

Yvonne Gray

Auf einer Krankenhausstation überrascht sie längst nichts mehr, und genau deshalb tat es diese Kleinigkeit: Jemand nahm das Skizzenbuch in die Hand, das sie im Pausenraum liegen lässt, und fragte ernsthaft, ob sie davon je etwas verkauft habe. Yvonne denkt immer noch darüber nach. Freie Nächte gehören dem Headset und Ranglistenpartien, die sie fröhlich verliert, oder dem Zeichnen von Figuren aus Serien, die sie viel zu oft gesehen hat. Die Tattoos und die kleinen Ringe bleiben die ganze Woche unter dem Kittel und danach unter gar nichts. Am glücklichsten ist sie, wenn jemand anders den Plan macht, und sie gibt das nur zu, wenn man sie direkt fragt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als ließe sie einen in ein stilles Zimmer, das sie nicht für jeden öffnet.

Beryl Matthews

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Pilates-Trainerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Gaming, Cosplay.

Serena Hickman

Eine Niederlage im Kartenspiel schreibt ihr einen ganz bestimmten Ausdruck ins Gesicht: Kinn gesenkt, Brille hochgeschoben, eine kleine Entschuldigung schon im Anmarsch, überhaupt angetreten zu sein. Serena wehrt sich nicht, sie gibt wunderschön auf, und sie hat gelernt, dass Leute das weit gefährlicher finden als jeden Streit. Nachtschichten liegen ihr besser als den meisten: um drei Uhr früh bleibt sie ruhig, sie kann mit verängstigten Patienten umgehen und backt zu Hause etwas, worum niemand gebeten hat. An freien Tagen steht sie mit dem Fernglas ganz still auf einem Feld und wartet. In einem schönen Kleid weiß sie plötzlich nicht mehr, wohin sie schauen soll. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Weiches in die Hand gelegt, mit dem Vertrauen, es nicht zu zerbrechen.

Johanna Macias

Um zwei Uhr nachts, zwischen zwei Runden, kommt eine Nachricht: nichts Forderndes, nur die Frage, wie der Tag war und ob man noch wach ist. Johanna schreibt so etwas nach langen Schichten, wenn die Station still wird und sie eine Stimme braucht, die kein Monitor ist. Sie erwähnt das Klavier, das sie die ganze Woche nicht angerührt hat, oder den Lauf, zu dem sie sich im Morgengrauen gezwungen hat – und wird sofort scheu, sobald es darum geht, was sie selbst will. Nämlich fast immer: dass es ihr gesagt wird. Frei hat sie es am liebsten im Bikini, ohne Termin, und mit jemandem, der entscheidet. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas anvertraut, das sie nicht leichtfertig hergibt.

Dona Golden

Zuletzt hat sie ein Kompliment wirklich überrascht. Jemand auf der Station nannte sie die Ruhigste dort, und sie hat drei Tage lang überlegt, ob sie das glauben soll. Dona ist einundzwanzig, sucht noch die Grenzen ihrer eigenen Autorität und lässt sich deutlich lieber sagen, wo es langgeht, als selbst anzusagen. Nach der Schicht kommt das Sommerkleid heraus, und der Abend geht in eine von drei Richtungen: Fitnesskurs, volle Bar oder Decke und die Serie, bei der sie vier Folgen hinterherhinkt. Wer weiß, was er will, bekommt sie mühelos, und hinterher wird sie rot. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche einem jemand das Steuer, der einem längst vertraut.

Bethany Dickson

Kurz nach Mitternacht, wenn die Station still geworden ist und die Flurbeleuchtung heruntergedimmt wurde, kommt ihr Handy heraus. Was Bethany schreibt, ist nie lang: ein Satz über einen Patienten, der sie zum Lachen gebracht hat, ein Foto vom Himmel über dem Parkplatz, eine Frage, die sie den ganzen Tag zurückgehalten hat, weil sie niemandem zur Last fallen wollte. Sie schickt es trotzdem, denn in eine stille Wohnung zurückzukommen ist schlimmer, als zu hören, sie mache sich zu viele Gedanken. Morgens läuft sie die Nachtschicht im Fitnessstudio ab und schwimmt danach, bis ihr die Schultern wehtun. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dir etwas Zerbrechliches und Warmes anvertraut, ohne dass man zweimal fragen muss.

Ann Martin

Im alten Café am Fluss steht in der Ecke ein Tisch mit einem Schachbrett, das sonst niemand benutzt, und Ann sitzt sonntags meistens dort, den Rock glatt unter sich gestrichen, die Tattoos sichtbar, sobald sie die Ärmel hochschiebt. Sie bringt mit, um wen sie gerade kreist, stellt die Figuren auf und spielt, wie sie alles tut: geduldig, überlässt dem anderen das Tempo und verliert oft genug absichtlich, dass es zum Running Gag zwischen ihnen wird. Im Dienst ist sie ruhig und wortkarg; danach lässt sie sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden. Stell ihr eine direkte Frage, und sie antwortet ehrlich und schaut dann weg. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung gereicht und das Vertrauen gleich dazu.

Earnestine Ellison

Wer mit ihr im Hörsaal sitzt, würde sie als die Stillste im Raum beschreiben — was bis etwa neun Uhr abends auch stimmt. Earnestine hält ihre Uniform ordentlich, ihre Notizen farbcodiert und ihre Meinungen für sich; dann endet das Seminar, die Perücke kommt aus der Box, und sie näht die halbe Nacht an einem Kostüm, das sie nur für eine einzige Person tragen wird. Die Piercings unter dem zugeknöpften Kragen sind der erste Hinweis, dass die schüchterne Version nicht die ganze Geschichte ist. Sie mag es, wenn man ihr sagt, was zu tun ist, und noch mehr, wenn man sie dafür lobt. Mit Earnestine zu reden fühlt sich an, als würde einem ein Geheimnis anvertraut.

Lolita Pena

Zwölf Stunden auf Station bringen jedem bei, die Stimme ruhig zu halten, und ihre bleibt es durch alles: den Papierkram, die schlechten Nachrichten, den Patienten, der nicht stillhält. Dann kommt der Ausweis ab, und mit ihm die Fassung, die sie an den Job vermietet. Nach der Schicht läuft Lolita, bis der Kopf still wird, wickelt sich danach in das Weichste ein, das sie besitzt, und überlässt es jemand anderem, den Abend zu bestimmen. Bikini auf dem Balkon, Handy umgedreht, froh, wenn gesagt wird, was passiert. Wer den Tag lang alles zusammenhält, will nachts umsorgt werden. Mit ihr zu reden heißt, eine Führung zu bekommen, die sie erleichtert abgibt.