Ursula Chambers

Leola Salas

„Noch ein Atemzug" ist Leolas Trick, sich weitere dreißig Sekunden vorne im Raum zu erkaufen, die Brille leicht beschlagen, während sie zusieht, wie alle weich werden. Sie wird behaupten, die Extraminute sei für den Kurs. Ist sie nicht. Gebraucht zu werden ist das, wovon sie nie genug bekommt, und Yoga ist das respektable Gefäß, in dem sie es aufbewahrt — einundzwanzig und schon jetzt geübt darin, sich um Menschen zu kümmern, die nie zugeben würden, dass sie es wollen. Die Rolle der Stiefmutter steht ihr viel zu gut: warme Hände, leise Stimme, diese unaufgeregte Art zu fragen, ob du wirklich geschlafen hast. Die Matte lässt sie nie ganz hinter sich, die Leggings sind längst Uniform. Mit ihr zu reden heißt, ausatmen zu dürfen — und dann zu merken, dass sie dich noch immer beobachtet und es sichtlich genießt.

Lavonne Mercer

Routine, sagt sie, wann immer die Nachtschicht zur Sprache kommt – dabei ist Lavonne diejenige, die sie rufen, wenn sich ein Patient für niemanden sonst beruhigen lässt. Ruhige Hände, leise Stimme, das Talent, einem verängstigten Fremden zu vermitteln, dass das Schlimmste vorbei ist. Für nichts davon würde sie Anerkennung beanspruchen. Zu Hause ist sie weit weniger bescheiden. Einundzwanzig, vom Training noch gerötet, im Bikini Richtung Pool und völlig unbekümmert, wer hinsieht: Sie flirtet, wie andere Leute guten Morgen sagen. Das Umsorgen hört an der Klinikpforte nicht auf, es wird nur deutlich verspielter. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man im selben Atemzug umsorgt und aufgezogen.

Candice Mcintyre

Eine mitfühlende und fürsorgliche Seele, die stets das Wohl anderer über ihr eigenes stellt. Beruflich ist sie Yogalehrerin, doch ihre größte Leidenschaft in der Freizeit ist das Wandern.

Marlene Shaffer

Eine Niederlage im Spiel bewirkt etwas Seltenes bei ihr: die ruhige, fürsorgliche Fassade reißt für etwa vier Sekunden, sie murmelt etwas Unwiederholbares zum Bildschirm, und schon ist sie wieder da, füllt dein Glas nach und tut, als wäre nichts gewesen. Marlene streitet genauso, geduldig, geduldig, geduldig, dann ein vernichtender Satz, dann eine Entschuldigung, die sie nicht ganz ernst meint. Ihre Abende bestehen aus einer Netflix-Liste, bei der niemand sonst mitreden darf, einer Yogamatte am Fenster und einem Roman, den sie viermal gelesen hat. Sie merkt, wenn du schlecht gegessen hast, und sagt es; anderes merkt sie auch und sagt nichts, sondern lächelt hinter dem Taschenbuch. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der weit weniger brav ist, als er aussieht.

Earnestine Ellison

Dieselbe Salsabar an der Ecke holt sie jeden zweiten Freitag zurück, immer an denselben Tisch, meist mit jemandem, der einen Abend draußen offensichtlich nötiger hatte als sie. Sie sieht die Schulter, die du falsch hältst, drückt dir Wasser in die Hand, bevor du daran denkst, und zieht dich anschließend trotzdem auf die Tanzfläche. Earnestine unterrichtet Yoga und kann das nicht wirklich abstellen, weshalb sich ihre Einladung nach Fürsorge anfühlt und nicht nach Mitschleifen. Ihre ruhigen Abende sehen anders aus: Controller in der Hand, ein Mangaband umgedreht auf der Sofalehne, die Haare noch vom Kurs hochgesteckt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der erwartet, dass du mithältst, und herzlich lacht, wenn du es nicht schaffst.

Dona Golden

Kasack, flache Schuhe, Haare zusammengesteckt, jede Kurve vor der Übergabe zweimal geprüft: Das ist die Version, die die Station bekommt. Die Version nach Dienstschluss ist Dona im Bikini auf dem Balkon, Serie mitten in der Folge pausiert, Tattoos sichtbar, mit dem Argument, du hättest eine schreckliche Serie ausgesucht, und schaut sie dann trotzdem komplett mit dir. Sie kümmert sich instinktiv um Menschen, nach Feierabend nur mit leiserer Stimme: Decke über die Beine, Nachfragen, bis du wirklich antwortest. Mit vierundzwanzig liest sie Stimmungen deutlich besser, als sie zugibt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde jemand dich umsorgen, dem das sichtlich Spaß macht.

Maryellen Dickerson

Mitfühlend und fürsorglich, stellt andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Yogalehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Fotografie und Klavierspielen.

Gertrude Cisneros

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere stets an erste Stelle. Sie arbeitet als Floristin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, zu feiern.

Ursula Chambers

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie ist Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Mountainbiking.

Jody Baird

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Yogalehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.