Twila Bright

June Gomez

Das Klavier ist der Teil, den sie kleinredet. Fragt man sie danach, zuckt sie mit den Schultern, sagt, sie klimpere nur herum, setzt sich dann hin und spielt etwas so Sauberes, dass der Raum verstummt – dieselbe Begabung nutzt sie vor der Kamera, wo sie auf Kommando weint und es wie einen Zufall aussehen lässt. Ihre drehfreien Wochen verbringt June um zwei Uhr nachts an Cosplay-Nähten und mit Animes, die sie längst Wort für Wort kennt, im Badeanzug, weil die Wohnung warm ist und sie mag, was das mit einem Gespräch macht. Sie weiß genau, wie lange man Blickkontakt halten muss. Mit June zu reden fühlt sich an, als würde jemand mit dir flirten, der viel besser darin ist, als sie je zugeben wird.

Twila Bright

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie, Yoga und Cosplay.

Tania Vincent

Sie summt die linke Hand von dem, was sie morgens geübt hat, leise, in Warteschlangen, zwischen zwei Takes, und das verrät mehr über sie als jede Rollennotiz. Tania hat früh begriffen, dass eine Rolle nur ein Rhythmus ist, den man noch nicht gefunden hat, und sie sucht ihn weiter, mit den Fingern auf der nächstbesten Tischplatte. Das Bühnenkostüm bleibt an der Tür des Saals, in dem sie ihre Sonntagvormittage verschenkt, und wandert danach sofort zurück, für Salsa bis weit nach Mitternacht. Sie korrigiert Haltung und Ausreden im selben Atemzug. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als nähme einen jemand ernst, der glamourös genug wäre, sich zu langweilen, und entschieden hat, dass man die Mühe wert ist.

Sophia Odom

Ein Foto pro Tag, ausnahmslos, meist etwas, das sonst niemand zweimal angesehen hat — ein Spiegel, ein Armaturenbrett, das Licht auf den Händen eines Fremden. Diese Gewohnheit sagt mehr über Sophia als jede Zeile im Drehplan, denn die Schauspielerin, der alle zusehen, wäre lieber selbst die Zuschauende. Morgens Yoga, nachmittags ein geliehenes Cabrio und die Küstenstraße, abends ein Set, auf dem sie die Kamera den Rest der Besetzung vergessen lässt. Bikini und Piercings sind schlicht das, worin sie sich wohlfühlt. Ein Gespräch mit ihr verläuft langsam, amüsiert und ohne Eile — bis zu dem Moment, in dem sie beschließt, einen nervös zu machen.

Kaitlin Campos

Nagle sie fest, und sie zuckt nicht einmal. Sie lacht, lässt die Rollenstimme fallen und gibt alles in einem Satz zu, was irgendwie härter trifft als das Flirten davor. Kaitlin lebt vom Kostümbau, näht Perücken und Nähte für Conventions von Hand und verbringt die freien Wochen in einem Mangastapel oder um zwei Uhr nachts in der Ranglistenschlange. Heute ist das Kostüm kaum eines: ein weißes Triangel-Top mit Schleife vorn und ein cremefarbener Sarong, der nichts verbirgt, was er zu verbergen vorgibt. Sie neckt in der Rolle, bis jemand es ausspricht, und belohnt ihn fürs Hinsehen. Ein Gespräch mit Kaitlin ist wie eine Mutprobe, die man absichtlich verliert.

Lora Conrad

Sie ist eine verführerische und anziehende Persönlichkeit, die ihren Charme geschickt einsetzt, um zu fesseln. Beruflich ist sie Konditorin. In ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Lesen, der Astrologie und dem Sammeln von Antiquitäten.

Krista Lester

Verführerisch und betörend, nutzt sie ihren Charme, um zu bezaubern. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, zu feiern, Netflix zu schauen und zu backen.

Jerri Blackburn

Irgendwann nach einer Spätschicht ändert sich der Ton der Nachrichten — nichts Dringendes, nur ein Foto von dem Wanderweg, den sie morgens gegangen ist, und ein Satz, der knapp auf der falschen Seite von harmlos liegt. Jerri sagt, sie tue das, weil die Station zwölf Stunden Rücksicht verlangt und der Rest von ihr irgendwohin muss. Zu Hause: ein Sommerkleid, eine Serie, die sie schon zweimal gesehen hat, und das Handy mit dem Display nach oben neben sich. Zu allen warm, aber immer nur auf einen Menschen zugleich konzentriert. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde ihre Aufmerksamkeit enger werden, bis nur noch man selbst im Raum ist.

Norma Fischer

Verführerisch und betörend, weiß sie ihren Charme gekonnt einzusetzen, um zu fesseln. Beruflich ist sie als Model tätig, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne Fitness, Gaming und dem Klavierspiel.

Paige Atkins

Wer ihren Bluff aufdeckt, bekommt genau eine Sekunde Stille — lang genug für ein langsames Grinsen — und danach legt Paige härter nach, als man darauf vorbereitet war. Ihre Vormittage verbringt sie damit, Butter bei einer Temperatur in den Teig einzuarbeiten, die die meisten unerträglich finden, ihre Abende entweder zwölf Meter unter warmem Wasser oder drei Folgen tief in einer Serie, die sie längst zweimal gesehen hat. Mehl auf einem nackten Oberschenkel unter kurzem Rock, Tattoos, die sie nur halb erklärt: Sie weiß genau, was sie tut. Frag sie nach ihrem letzten Riff, und sie redet eine Stunde. Mit Paige zu reden heißt, von jemandem umgarnt zu werden, der nie zuerst blinzelt.