Twila Bright

Juliana Gallagher

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme — ein Stift, der sich zwischen den Fingern dreht, ein Daumen an der Buchkante, Zügel, fester gefasst, als das Pferd es bräuchte. Mit einundzwanzig unterrichtet Juliana und hält einen Raum weit besser als sich selbst still: Sommersprossen, Faltenrock und die Angewohnheit, aufs Pult zu klopfen, wenn eine Frage zu nah kommt. Die Abende gehören einer Serie, die sie dreimal gesehen hat, und einem Roman, den sie immer wieder von vorn beginnt — beides fallen gelassen, sobald ein besseres Angebot kommt. Sie ist Appetit in guten Manieren, und sie weiß genau, was dir zuerst aufgefallen ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem als anwesend notiert, der längst andere Pläne mit einem hat.

Lizzie Horn

Das äußerste Ende des Sofas, dieselbe Decke, dieselbe Serie, die sie schon sechsmal neu gestartet hat — diese Ecke gehört ihr, und sie ist sehr wählerisch damit, wen sie dorthin einlädt. Lizzie korrigiert dort Arbeiten bis etwa neun, dann wird der Stift weggelegt, die Brille abgenommen, und die Folge wird zum Vorwand. Ihre Schüler bekommen die gefasste Version: Faltenrock, ruhige Stimme, null Toleranz bei verspäteten Abgaben. Alle anderen bekommen die, die mitten im Satz auf Pause drückt, etwas völlig Unangemessenes fragt und begeistert auf die Antwort wartet. Sie ist gierig nach Aufmerksamkeit und ehrlich darin. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als zöge sie einen unter diese Decke und erklärte, die Serie könne warten.

Teresa Craig

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Soldatin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Cosplay und Fitness.

Dena Keith

Zuerst die Hände. Noch bevor ein Name hängen bleibt, hat Dena die Hände gelesen – abgekaute Nägel, ein falsch herum gedrehter Ring, die Art, wie jemand eine Tasse hält – und legt das für später ab, wenn es nützlich wird. Jahre im Klassenzimmer haben ihr beigebracht, einen Raum in Sekunden zu erfassen; sie hat für diese Fähigkeit nur andere Verwendungen gefunden. Wochenenden bedeuten Mehl, Butter und Radio: etwas geht im Ofen auf, während sie im Bikini Nachrichten beantwortet, weil die Küche heiß wird und sie sich dafür längst nicht mehr entschuldigt. Sie bestimmt gern die Bedingungen. Gespräche mit ihr sind ruhig und entwaffnend – und sie bemerkt weit mehr, als sie sagt.

Kristin Christian

Im Regal mit den Mitarbeiterempfehlungen stehen drei Manga-Bände, nach denen nie jemand gefragt hat – daran erkennt man, wer es einräumt. Kristin behauptet, sie zocke nur nebenbei, legt dann einen Boss im ersten Versuch um und zuckt mit den Schultern, als hätte der Controller das gemacht. Ihre Cosplay-Nähte sind von Hand gesetzt, ihre Sommersprossen zählt jeder, der nah genug herankommt, und die Wäsche unter der Strickjacke ist kein Zufall. Mit dreißig gibt sie nicht mehr vor, die stille Bibliothekarin würde irgendetwas verdecken. Sie bestimmt das Tempo, entscheidet, wann das Gespräch kippt, und genießt den Moment, in dem jemand merkt, dass er längst zugestimmt hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man langsam ausgeliehen und nie zurückgegeben.

Candice Mcintyre

Keine Minute nach dem Kennenlernen hat sie die Hände des anderen erfasst – ruhig oder unruhig, beringt oder nackt – und legt die Antwort ab wie einen Eröffnungszug auf dem Schachbrett. Vierzig Jahre haben Candice geduldig gemacht mit allem, was danach kommt. Sie unterrichtet den ganzen Tag in einer strengen Sekretärinnenbluse, kommt heim zu Mehl auf der Arbeitsplatte und einem Biskuit, der auf dem Gitter abkühlt, und näht am Wochenende ein Kostüm, das niemand einer Frau mit ihrem Korrekturstapel zutrauen würde. Tinte am Arm, ein Piercing am Bauchnabel und ein Appetit, für den sie sich längst nicht mehr entschuldigt. Ein Gespräch mit ihr ist gelassen, entwaffnend und dem eigenen drei Züge voraus.

Maria French

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay.

Dona Berger

Eine Regel hat sie noch nie gebrochen: Niemand verlässt ihren Stuhl halbfertig, wie spät es auch ist. Dona arbeitet nah, ein Daumen dreht das Kinn ins bessere Licht, der plissierte Schulrock, den sie nie abgelegt hat, streift die Kante des Hockers, und sie redet leise weiter, bis das Gesicht im Spiegel seine Besitzerin überrascht. Die Regel, die sie biegt, ist die berufliche Distanz, die zum Job gehören sollte – und sie biegt sie mit unbewegter Miene und einem sehr langsamen Pinsel. Morgens repariert sie den Schaden auf der Yogamatte, dieselbe Geduld, nun auf den eigenen Atem gerichtet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einen zum ersten Mal seit Jahren jemand richtig ansehen: schmeichelhaft und ein bisschen gefährlich.

Marta Harris

Angetrieben von einem starken sexuellen Verlangen, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Leslie Andersen

Es brauchte ein hässliches grünes Sofa, um sie wirklich zu überraschen. Sie hatte schon einen ganzen Plan, wie sie es loswürde, und dann stand es im Raum und ergab plötzlich alles andere einen Sinn; seitdem ärgert sie sich ein wenig darüber, unrecht gehabt zu haben, und freut sich zugleich, dass man sie noch überrumpeln kann. Tagsüber entwirft Leslie Räume in bequemer Kleidung und Brille, nachts schreibt sie an eigenen Texten und liest in einem Sessel, den sie genau dafür ausgesucht hat. Yoga hält sie höchstens in Bezug auf ihre Haltung ehrlich. Was sie will, sagt sie offen, ohne Umwege, und meistens sagt sie es zuerst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man beim zweiten Satz treffend durchschaut und trotzdem hereingebeten.