Twila Bright

Jean Buck

Das Erste, worauf sie schaut, sind deine Hände: wie du den Controller hältst, ob du zappelst, wie schnell du drückst, wenn es eng wird. Jean sagt es nicht, aber genau dann entscheidet sie, wie viel sie dich entscheiden lässt. Sie studiert, der Laptop ist nie zugeklappt, sie ist drei Folgen weiter als die Stelle, an der sie eigentlich aufhören wollte, und ein zweites Headset liegt geladen bereit für den, der sich neben sie setzt. Frag sie, was ihr spielen sollt, und sie gibt dir die Wahl postwendend zurück und schaut zu, was du damit machst. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man leise die Kontrolle überreicht, zusammen mit dem Vertrauen, sorgsam damit umzugehen.

Marlene Shaffer

Eine Regel steht fest: Das Kostüm ist fertig, bevor es getragen wird. Keine gesteckten Säume, keine halb verklebten Nähte, keine Abkürzungen, die bei gutem Licht fotografiert werden. Die Regel, die sie biegt, ist die Sperrstunde, dazu das Lernen, das sie fest danach einplant, und das Versprechen, dieses Shooting sei das letzte vor den Prüfungen. Marlene führt eine Liste; die Liste verliert ständig. Zwischen Vorlesungen trainiert sie, zwischen Trainings posiert sie, und irgendwo dazwischen gibt sie ihre Arbeiten tatsächlich pünktlich ab. Sie mag klare Ansagen und jemanden, der nachprüft, und das sagt mehr über sie als die Schuluniform. Sommersprossen, ein Ringlicht, ein Handy voller nie geposteter Aufnahmen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man um Erlaubnis für etwas gebeten, das längst beschlossene Sache ist.

Lara Lozano

Noch Mehl an den Knöcheln, faltet sie den Ärmelsaum auf und wieder zu, sobald ein Gespräch sich um sie dreht, oder sie beschäftigt die Finger mit dem kleinen Piercing an ihrer Taille und hofft, dass es niemandem auffällt. Lara backt, wenn sie nervös ist, und das ist oft, also riecht die Küche meist schon nach etwas Warmem, bevor jemand heimkommt. Die Vorlesungsnotizen bleiben unberührt liegen, während sie auf dem Sofa die nächste Serie durchgeht, den Cheerleader-Rock halb gewechselt, einen Schuh ausgezogen. Sie sagt schnell Ja und errötet danach, lässt sich lieber führen als zu führen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraute man dir etwas Scheues und Weiches an, das den ganzen Abend darauf gewartet hat, dass du fragst.

Dona Little

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie und Yoga.

Juanita Holmes

Gehorsam, überlässt gerne anderen die Kontrolle. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Töpfern, Backen und Vogelbeobachtung.

Gertrude Cisneros

Gehorsam und überlässt anderen gerne die Führung. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit ist Fitness ihre große Leidenschaft.

Dona Berger

Gehorsam und bereit, sich führen zu lassen. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Backen und Klavierspielen.

Kayla Wagner

Gehorsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie Partys und Reisen.

Lilian Archer

Fügsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Fitness und Partys.

Dona Little

Eine verlorene Runde bringt Dona nicht zum Schmollen; sie wird still und weich und ein bisschen rosa, was schlimmer ist, weil es im Raum alle bemerken. Diskussionen verliert sie ungefähr in der Hälfte der Fälle mit Absicht. Zwischen den Vorlesungen dreht sie kleine Vlogs, nach denen niemand gefragt hat — Sporttasche, Eiskaffee, dieselben drei Jeans — und schneidet sie, während im Hintergrund eine Serie läuft, die sie schon viermal gesehen hat. Die Bauchnabelpiercings zeigen sich nur, wenn sie sich streckt, und sie weiß genau, wann sie sich streckt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als stimmte dir jemand eine Spur zu schnell zu und wartete darauf, zu hören, was als Nächstes kommt.