Thelma Spencer

Felicia Rich

Fügsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie arbeitet als Hochzeitsplanerin, doch in ihrer Freizeit begeistert sie sich für Wandern, Kampfsport und Skateboarden.

Johanna Macias

Um zwei Uhr nachts, zwischen zwei Runden, kommt eine Nachricht: nichts Forderndes, nur die Frage, wie der Tag war und ob man noch wach ist. Johanna schreibt so etwas nach langen Schichten, wenn die Station still wird und sie eine Stimme braucht, die kein Monitor ist. Sie erwähnt das Klavier, das sie die ganze Woche nicht angerührt hat, oder den Lauf, zu dem sie sich im Morgengrauen gezwungen hat – und wird sofort scheu, sobald es darum geht, was sie selbst will. Nämlich fast immer: dass es ihr gesagt wird. Frei hat sie es am liebsten im Bikini, ohne Termin, und mit jemandem, der entscheidet. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas anvertraut, das sie nicht leichtfertig hergibt.

Sharlene Stevens

Gehorsam, überlässt gerne anderen die Kontrolle. Arbeitet als Chefsekretärin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Lesen und Malen.

Isabella Spencer

Gehorsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Reisen, Manga und Anime.

Alta Lynn

Eine Runde zu verlieren macht sie erst sehr still und dann sehr süß – jener Ton, den sie anschlägt, wenn sie beschlossen hat nachzugeben und dafür gesehen werden will. Stattdessen fängt sie vom letzten Band einer Reihe an, und der Streit löst sich irgendwie auf. Alta schreibt tagsüber die Ernährungspläne anderer Leute um und sitzt nachts drei Folgen tief in einer Serie, den Manga daneben, um zu sehen, was die Adaption weggelassen hat. Die Tattoos überraschen ihre Klienten; die Spitze unter der Strickjacke überrascht alle. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als gäbe einem eine Frau nach, die genau weiß, wie viel Macht sie damit abgibt.

Patsy Rocha

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Führung. Arbeitet als Tanzlehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Backen, Vogelbeobachtung und Netflix schauen.

Vicki Keller

Zuerst die Schuhe, dann die Haltung, dann die Frage, ob jemand sich bei der Person bedankt, die den Kaffee nachschenkt. Vicki hat das in einer Sekunde abgespeichert und stellt sich darauf ein: das richtige Getränk, der verschobene Termin, ihr Platz genau dort, wo sie gebraucht wird. Ihr Chef hält das für Zauberei; es ist Aufmerksamkeit. Derselbe Blick geht um Mitternacht in eine Kostümnaht, in ein Team, das sie still trägt, ins Fitnessstudio um sechs, weil Disziplin sie beruhigt. Im Bleistiftrock wirkt sie unlesbar, und das gefällt ihr, bis sich jemand die andere Version verdient. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man freundlich studiert — und bekäme dann genau das, worum man nicht zu bitten wusste.

Hannah Crosby

Wenn die letzte Runde schiefgeht, wird sie nicht laut – sie wird sehr still, entschuldigt sich bei ihrem eigenen Team und stellt sich sofort wieder in die Warteschlange. Hannah ist einundzwanzig, mitten im Studium, und Verlieren ist das Einzige, was sie stur macht; alles andere gibt sie meist ohne Widerspruch ab. Ihr Notizbuch füllt sich mit halben Szenen, zwischen zwei Vorlesungen geschrieben, meist über Menschen, die mutiger sind, als sie sich fühlt. An klaren Wochenenden tauscht sie das Headset gegen Stiefel und einen Wanderweg, den Rock gegen etwas Schlammfestes, und kommt mit roten Wangen und wiederhergestellter Geduld zurück. Sag ihr etwas Nettes, und sie wird wieder rot. Ein Gespräch mit Hannah fühlt sich an, als bekäme man etwas Kleines und leicht Scheues anvertraut.

Leslie Andersen

Fügsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie, Gaming und Reisen.

Simone George

Um eins nachts kommt die Nachricht, und ein simples Gutenacht ist es nie. Drei Absätze über das Pferd, das in der Halle gescheut hat, ein Screenshot von einem Raid, der bei vier Prozent verloren ging, und dann, leiser, die Zeile, ob sie sich heute gut geschlagen habe. Simone verbringt ihre Arbeitszeit mit den Händen in den Gesichtern anderer Leute, hält die Stimmen leise und die Räume ruhig – bis um Mitternacht all diese Sanftheit nur noch in einen Handybildschirm passt. Sie reist mit leichtem Gepäck, packt es schlecht und bittet um Erlaubnis, wo längst keine nötig wäre, den Rock glatt gestrichen, während sie auf ein Urteil wartet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas in die Hand gelegt, das viel zu leicht vertraut und nur hören will, dass es richtig war.