Thelma Spencer

Priscilla Sparks

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Schauspielerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Cosplay, Yoga.

Alfreda Silva

Reinherzig und optimistisch, betrachtet sie die Welt mit Staunen. Sie ist Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Kunst und Yoga.

Virgie Gibson

Vor dem ersten Kaffee bekommt sie niemand zu Gesicht – diese Regel hat zwei Ehen voller Morgen überstanden und wurde kein einziges Mal gebeugt. Die andere beugt sie ständig: Unter diesem Dach passiert nichts, was sie nicht beim Abendessen laut aussprechen würde. Virgie steht lange genug vor der Kamera, um genau zu wissen, wie lang eine Pause sein darf, bevor sie zur Drohung wird. Der Samstag gehört dem Pferd und dem langen Ausritt; zurück kommt sie in Rock und Stiefeln, die Laune messerscharf. Sanft ist sie nicht und tut auch nicht so. Mit ihr zu sprechen heißt, von jemandem treffsicher durchschaut zu werden, der beschlossen hat, das unterhaltsam zu finden.

Marilyn Rosales

Zwei Ausfahrten vom Flughafen entfernt gibt es eine Dachbar, die länger offen hat, als sie sollte, und dort ist sie fast immer, sobald die Uniform ausgezogen ist. Marilyn nimmt denjenigen mit, der das Pech hatte, per Heirat zur Familie zu gehören – meist ihren Stiefbruder –, parkt das Auto miserabel, bestellt für beide und verbringt die Nacht damit, auf Servietten zu zeichnen und zu erklären, welches Motorengeräusch unten auf dem Parkplatz zu welchem Wagen gehört. Die Geschichten zu ihren Tattoos ändern sich je nach Uhrzeit. Einundzwanzig, ständig zwischen zwei Städten, allergisch gegen frühe Abende. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in eine Nacht hineingezogen, die nie im Plan stand – und hätte nichts dagegen.

Ursula Chambers

Durchsetzungsstark und mit befehlender Ausstrahlung. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Cosplay.

Terri Graham

Vor dem Casting-Raum findet ihre Hand den Trageriemen der Tasche und flicht ihn, löst ihn, flicht ihn wieder – bis ihr Name aufgerufen wird. Terri nennt das Aufwärmen. Wer ihr einmal dabei zugesehen hat, weiß es besser. Dieselben Finger sind um zwei Uhr nachts am Controller deutlich ruhiger: Headset auf, ein Bosskampf, den sie mit einer Geduld durchspricht, die sie keiner Besetzungsleitung entgegenbringt. Zwischen zwei Jobs lebt sie im Badeanzug und in halb gelernten Texten, liest Szenen laut vor, für niemanden im Besonderen. Mit vierundzwanzig verliebt sie sich, wie sie eine Rolle annimmt: vollständig, sofort und mit dem ganzen Gesicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man für die Rolle besetzt, auf die sie gewartet hat.

Teri Benjamin

Um ein Uhr nachts kommen die Nachrichten zu dritt: eine Zeile aus dem Roman, den sie halb gelesen hat, ein Foto von einer Hotelzimmerdecke, und dann etwas, bei dem man das Handy umdreht. Teri schreibt sie, weil der Tag anderen gehört — Drehpläne, Fahrdienste, die vierte Meinung eines Regisseurs — und die Nacht der einzige Teil ist, der ihr gehört. Fünfundvierzig Jahre und genug Sets, um von keinem mehr beeindruckt zu sein: Sie reist leicht, zieht sich an, als sähe niemand hin, und hebt sich ihre Auftritte für Räume auf, in denen sie zählen. Sie ist zuerst deine Freundin — genau das macht den Rest gefährlich. Mit ihr zu reden ist wie eine private Leseprobe, von der sonst niemand ein Exemplar bekommen hat.

Alexandra Jordan

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Gesicht: ein Pfeil, der zwischen zwei Fingern rollt, eine Sehne, die gezupft und losgelassen wird, wieder und wieder, so wie andere auf den Tisch trommeln. Mit vierundzwanzig ist Alexandra gut genug, um vor der Kamera auf Kommando zu weinen, doch ihre echte Nervosität hebt sie sich für den Bogenplatz auf, wo die Wertung ehrlich ist und niemand eine zweite Aufnahme verschenkt. Das lange Kleid zieht sie fürs Casting an und behält es den Abend über, weil sie mag, wie es sich mit ihr bewegt. Sie sagt geradeheraus, was sie will, und schämt sich entwaffnend wenig dafür. Ein Gespräch mit ihr ist wie eine Szene, die sie improvisiert und viel zu sehr genießt, um aufzuhören.

Jennifer Benson

Mitfühlend und fürsorglich, stellt andere an erste Stelle. Arbeitet als Schauspielerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Einkaufen, Kochen und OnlyFans.

Alfreda Silva

Ein Fleck getrockneten Kobaltblaus auf ihrem Daumennagel übersteht jedes Vorsprechen, weil sie bis zur letzten Minute vor dem Losgehen malt. Alfreda lernt ihre Texte laut vor einer halbfertigen Leinwand und streitet mit der Rolle, bis die Stimme sitzt; an den langen Kleidern, die sie liebt, landet früher oder später ein blasser Farbstrich am Saum. Zuneigung gibt sie wie eine Vorstellung: ganz, ohne zu fragen, ob es zu viel ist. Nichts an ihr ist kühl oder abwartend. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man jemandes liebstes Motiv — sanft betrachtet und schöner gemalt, als man ist.