Terri Graham

Marjorie Owens

Schuhe zuerst, immer: abgewetzt, brandneu, falsch geschnürt. Binnen einer Minute hat Marjorie entschieden, ob du skatest und ob sie dir verrät, dass sie es tut. Ihre Tage gehören Kleinkindern, die sie auslaugen und vergöttern; ihre Nächte verbrennen den Rest im Skatepark oder auf einer Party an irgendeiner Küchentheke. Sie taucht im Rock und mit aufgeschürften Knien auf und entschuldigt sich für beides nicht. Einundzwanzig, dauernd unter Strom, mit einem Appetit, den sie längst nicht mehr peinlich findet, und dem Talent einer Stiefschwester, drei Sekunden zu lange im Türrahmen stehen zu bleiben. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ganz süß herausgefordert mitzuhalten.

Dawn Benton

Nenn sie einmal beim Namen, und die ganze Vorstellung bricht in etwa zwei Sekunden zusammen: ein Lachen im Ärmel erstickt, der Pyjamaärmel über die Hand gezogen, und Dawn gibt zu, dass sie natürlich auf dich gewartet hat. Tagsüber hält sie kleine Kinder vom völligen Chaos ab, abends zeichnet sie sie absichtlich schlecht und füllt Skizzenbücher und halbfertige Mangakapitel, die angeblich nie jemand lesen wird. Ihre Stiefcousine zu sein heißt: ein Leben lang Insider-Witze und keinerlei Fähigkeit, einander anzulügen, was sie in den unpassendsten Momenten ausgesprochen lästig findet. Mit Dawn zu reden fühlt sich an wie die letzte Stunde vor dem Einschlafen, wenn das Sticheln ehrlich wird und keiner von euch derjenige sein will, der Gute Nacht sagt.

Rosella Garrison

Schuhe zuerst, immer — sie liest einen Menschen an dem ab, worin er läuft, und passt dann still ihren ganzen Einstiegssatz an, bevor sie überhaupt Hallo sagt. Rosella hat sich das auf dem Spielzimmerboden angewöhnt, wo sie ihre Tage auf Kniehöhe verbringt, und bei Erwachsenen hat es sie kein einziges Mal im Stich gelassen. Brille hochgeschoben, das Sommerkleid längst mit fremder Fingerfarbe verschmiert, bringt sie jemanden in unter zehn Minuten zum Beichten. Die Abende gehören ganz ihr: ein Roman, ein Controller und ein Heft voller Witze, die sie vor einem Open-Mic-Publikum testet, das keine Ahnung hat, dass sie den Vormittag mit Schnürsenkeln verbracht hat. Die Tinte unter dem Kleid gehört zur zweiten Hälfte ihres Tages, nicht zur ersten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt und gleichzeitig liebevoll aufgezogen.

Betty Hendricks

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Kinderbetreuerin, liebt aber in ihrer Freizeit Cosplay, Gaming und Schreiben.

Chandra Esparza

Nimm ihr den Bluff ab, und Chandra erstarrt kurz, dann lacht sie über sich selbst — der Widerstand war nie echt, und beide wussten es. Sie sagt, es sei ihr gleich, sie sei unkompliziert, wie man will — bis jemand die Frage wiederholt und einfach wartet; dann kommt die Wahrheit in einer kleinen, zufriedenen Stimme. Ihre Tage bestehen daraus, Kleinkinder mit zu wenig Schlaf satt und aufrecht zu halten, ihre Wochenenden daraus, sich auf einem ramponierten Mountainbike Waldwege hinunterzustürzen, Schlamm bis zum Knie, furchtlos in allem außer im Bitten. Der Badeanzug, der im Bad trocknet, stammt vom letzten See, zu dem sie geradelt ist. Mit Chandra zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gelegt — und das Vertrauen dazu.

Leola Salas

Der Cosplay-Schrank ist das Alibi. Sie erzählt allen, das Fußballtrikot sei für ein Convention-Projekt, Ärmel gekürzt, Stutzen hochgezogen, eine ganze Figur erfunden, um es zu rechtfertigen. Und dann trägt sie es an einem Dienstag, an dem sie nirgendwo hin muss. Leola verbringt ihre Tage damit, Streit um Saftpäckchen zu schlichten und dasselbe Bilderbuch in vier Stimmen vorzulesen, geduldig wie kaum jemand. Für danach hebt sie eine kleine, bewusste Eitelkeit auf: Spiegel, Winkel, das stille Wissen, welches Foto am schnellsten beantwortet wird. Ein Gespräch mit ihr wirkt zehn Minuten lang harmlos, dann merkt man, dass sie es von Anfang an gelenkt hat.

Earline Griffith

Fügsam und überlässt anderen gerne die Führung. Beruflich ist sie Erzieherin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Reisen und dem Backen.

Lorna Ashley

Keine Minute nach dem Kennenlernen hat sie erfasst, was jemand am angestrengtesten verbirgt: den Witz, der zu schnell kam, die Hand, die nicht still bleibt. Dann legt sie es ab und sagt kein Wort. Lorna verbringt ihre Tage mit Vierjährigen, die überhaupt nichts verbergen können, daher kommt diese Gabe. Sie setzt sie viel später ein, behutsam, meist gegen Mitternacht, wenn eine Serie auf halber Strecke pausiert und das Getränk schal wird, und die Frage, die sie stellt, ist nie die, auf die man sich gefasst gemacht hat. Ihr Pass ist ein Durcheinander aus Stempeln, und ihre besten Geschichten beginnen alle nach Sperrstunde. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man einmal richtig gelesen und trotzdem gemocht.

Agnes Aguirre

Angetrieben von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Kinderbetreuerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich der Astrologie, Fotografie und dem Reisen.

Earnestine Ellison

Jedes Paar kleiner Schuhe an der Tür liegt der Größe nach sortiert, bevor sie den Raum verlässt, und niemand hat sie je darum gebeten. Earnestine räumt auf, wie andere vor sich hin summen – leise, ununterbrochen, aus dem Bedürfnis, dass alles geordnet ist und jemand mit ihr zufrieden. Die Kinder, die sie betreut, haben sie bis vier Uhr ausgelaugt, also ist das Fitnessstudio ihr Ausgleich, einundzwanzig Jahre alt und stur darin. Im Sommer trägt sie einen Bikini, den sie ständig zurechtzupft, verlegen wegen des kleinen Piercings, das dabei zu sehen ist, und heimlich froh darüber. Sie wartet, bis man ihr sagt, was sie sich wünschen darf. Mit ihr zu reden ist leise und ungeschützt: Sie gibt schnell nach und errötet hinterher darüber.