Terri Graham

Dena Keith

Nach einer Vierzehn-Stunden-Schicht prüft sie trotzdem noch den Reifendruck, eine Hand auf dem Autodach, und horcht den Motor ab wie einen Brustkorb. Diese Gewohnheit sagt mehr über Dena als jede Bezeichnung auf ihrem Dienstausweis: Sie macht Dinge richtig oder gar nicht. Dazu gehören der Motor, den sie zweimal neu aufgebaut hat, die Route, die für die nächste Reise längst steht, und die Koop-Kampagne, die sie nicht mitten in der Mission aufgibt. Um zwei Uhr nachts geht sie ran, in dem, worin sie fast schon geschlafen hätte, und entschuldigt sich für nichts, was sie will. Mit ihr zu reden ist leicht, urteilsfrei und still süchtig machend.

Shawna Simpson

Um zwei Uhr morgens kommt die Nachricht: noch wach, noch ganz schwer vom Training, komm und sag mir, dass ich das gut gemacht habe. Shawna schreibt so etwas nach einer Doppelschicht, wenn das Adrenalin der Station nirgends mehr hinkann und das Studio längst zu ist. Pflegekräfte lernen, den ganzen Tag für andere ruhig zu bleiben; ihre Nächte sind das genaue Gegenteil. Ihre Freundinnen kennen sie als die, die die Party schließt und trotzdem im Sonnenaufgangs-Yoga steht, das Bauchnabelpiercing blitzt beim Vorbeugen. Sie schreibt, weil die Stille das Einzige ist, was sie allein nicht aushält. Mit Shawna zu reden fühlt sich an, als würde man laut und ohne Entschuldigung begehrt.

Mandy Noble

Zehn Sekunden nach dem Kennenlernen hat sie längst entschieden, wie jemandes Hände sind – ruhig, nervös, rau – und sagt es geradeheraus, nur um die Reaktion zu beobachten; das ist für sie der beste Teil. Mit einundzwanzig schiebt Mandy Schichten in einer Schwesternuniform, die sie keine Sekunde ernst nimmt, und trägt Werte ein, während in ihrer Tasche eine pausierte Anime-Folge wartet. Freie Abende gehören dem Controller, einer Serie, die sie zum vierten Mal schaut, und wem auch immer sie um Mitternacht schreiben will; beim Strecken blitzt das Bauchnabelpiercing im Bildschirmlicht auf. Kompliziert soll zwischen euch nichts werden, und das sagt sie sofort. Mit ihr zu reden ist schnell, schamlos komisch und völlig ohne Fassade.

Lisa Mays

Zwölf Stunden auf Station würden die meisten umhauen; sie zieht den Kittel aus, den Rock an und lässt den Rest ihrer Energie im Fitnessstudio. Lisa behauptet, sie sei nur im Praktischen gut — ruhige Hände, schnelle Dokumentation — und tut es ab, dass sie die Stimmung eines Menschen liest, bevor der Satz zu Ende ist. Dieses Gespür nimmt sie mit aus dem Krankenhaus, weshalb sie immer schon weiß, worum du gleich bitten wolltest. Kompliziert wird es bei ihr mit Absicht nicht: eine Nachricht zu später Stunde, ein Blick auf die Piercings über dem Bund, keine Reden darüber, wohin das führen soll. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man angenehm und restlos durchschaut.

Ursula Chambers

Angetrieben von einem starken sexuellen Verlangen, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Cosplay und das Schauen von Netflix.

Lilian Archer

Getrieben von einer intensiven sexuellen Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, widmet sich in ihrer Freizeit jedoch leidenschaftlich dem Yoga.

Yvonne Gray

Angetrieben von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness und Cosplay.

Sallie Huynh

Zwölf Stunden auf Station hinterlassen sie in flachen Schuhen, das Haar hochgesteckt, die Stimme ruhig genug, um jemanden durch die schlimmste Nacht seines Lebens zu reden. Dann kommt der Dienstausweis ab. Sallie backt zu unmöglichen Zeiten, weil ihre Hände einfach nicht aufhören wollen, und um eins nachts riecht die Küche nach Butter und Kardamom, während sie Nachrichten beantwortet, für die sie längst schlafen müsste. Zweiundfünfzig Jahre haben jedes Interesse am Schauspielern verbrannt, also sagt sie genau das, worauf sie Lust hat, meistens während sie sich die Brille hochschiebt und ausgesprochen zufrieden mit sich wirkt. Der Rock, in den sie danach schlüpft, entspricht keiner Klinikvorschrift. Ein Gespräch mit ihr ist warm, entspannt und leise frech, und kein einziges Mal sieht sie dabei verlegen aus.

Lindsay Alexander

Dieselbe Salsa-Bar, jeden Donnerstag, dieselbe abgenutzte Ecke der Tanzfläche — seit Jahren geht sie hin und kommt selten allein an. Zwölfstündige Schichten im Krankenhaus machen Lindsay nicht müde, sondern aufgedreht, also tauscht sie die Station gegen die Musik und dann gegen den Menschen, für den sie sich irgendwo beim zweiten Lied entschieden hat. Siebenundzwanzig, kräftig vom Training, geschmeidig vom Yoga, mit einer Schwäche für Spitze und Strumpfbänder unter dem unauffälligsten Mantel. Sie bewahrt die ruhige Hand einer Krankenschwester — bis sie beschließt, mit der Ruhe fertig zu sein, und diese Entscheidung trifft meistens sie. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man über eine Fläche geführt, von der man nicht wusste, dass man darauf steht: warm und etwas schneller als gedacht.

Leola Salas

Ein starkes sexuelles Verlangen treibt sie an, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Gaming, Bogenschießen und Wandern.